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PRÉFACE 



Depuis plusieurs années je réfléchis au sujet 
de cette étude, et plus j'y réfléchis, plus la fa- 
mille me semble occuper en toutes choses la po- 
sition dominante. Qu'il s'agisse de politique, d*or- 
ganisation sociale, de bonheur, de morale ou de f 
religion, toujours la famille reparait au pre- 
mier rang; c'est elle, toujours elle, qui tient 
dans ses mains les solutions. 

J'espère le prouver jusqu'à l'évidence, si Dieu 
me donne la force d'achever les trois ouvrages 
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II PRÉFACE 

dont j*ai réuni les matériaux et qui doivent por- 
ter les titres suivants : 

Histoire de la famille ; 

Etudes littéraires sur la famille ; 

La famille et la question sociale. 

Mais avant d'écrire ces livres, qui seront un . 
peu faits avec d'autres livres, j'ai voulu me don- 
ner la joie d'en écrire un sous la seule dictée 
de mon expérience la plus intime,- de ma foi et 
de mon cœur. Quelle jouissance d'écarter les 
notes, de laisser la bibliothèque en repos, de 
prendre une belle rame de beau papier blanc et 
de se laisser aller au courant de ses pensées ! Ici 
ma jouissance a été double, car avant d'écrire 
j'ai parlé, et quelques-uns des auditeurs bien- 
veillants de mes conférences de Genève recon- 
naîtront sans doute, dans les pages que je viens 
leur offrir, la trace de nos libres entretiens. J'ai 
tâché de m'en souvenir et de retrouver çà et là, 
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PRÉFACE III 

dans le second volume surtout, une partie de 
mes émotions d'il y a deux ans. 

.Je vais donc affirmer avant d'argumenter, 
montrer avant de démontrer. Est-ce permis? 
Je n'en sais rien et je m'en inquiète peu. Es- 
sayons une fois de substituer la sjnlhèse à l'ana- 
lyse et d'aller tout droit à la contemplation de ce 
qui est bon, sans passer par l'élimination labo- 
rieuse de ce qui est mauvais. Un coup d'oeil jeté 
sur l'idéal nous révélera peut-être des choses 
qu'aucun raisonnement, qu'aucune recherche 
historique ne nous aurait apprises. 

Je voudrais aujourd'hui présenter au lecteur 
la famille telle qu'elle doit être, telle qu'elle 
peut être ; ajoutons, telle qu'elle est, car ces affec- 
tions profondes, ces nobles félicités, ces saintes 
douleurs ne sont pas des tableaux d'imagination: 
je ne décris que ce que j'ai vu et ce que chacun a 
vu comme moi. Il ne sera pas inutile de nous être 
arrêtés en face d'un pareil spectacle, pour interro- 
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IV PRÉFACE. 

ger ensuite les annales humaines, pour y cher- 
cher cette famille-là, et poser ainsi, en face des 
faits et des idées, des littératures et des lois, des 
crimes et des misères de tous les temps, les vastes 
questions que nous sommes appelés à résoudre. 

Au Rivage, le'll février 4^05. 
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CHAPITRE PREHIEB 



LA PAHILLB 



Commencerai-je un livre comme celui-ci par une 
définition? Je n'ai garde. Pour cette fois, pour cette 
fois seulement, entendons-nous bien, je prends ren- 
gagement d'écarter toute j^danterie scientifique. Au 
lieu de définir la famille, regardons-la. 

Deux époux qu'unit un indissoluble lien et qui 
s'aiment de cet amour unique au monde où tout 
est passion, respect, pureté; des enfants élevés 
à l'école de la tendresse, de l'obéissance et du 
devoir} parfois un grand-père, une gFand'mère, dé- 
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4 CE QU'EST LA FAMILLE 

bris vénéré de Fancienne famille qui a cherché un 
refuge dans la nouvelle ; peut-être quelques serviteurs 
qui sont de la maison et qui le savent, voilà la vraie, 
la bonne famille, celle qui est rare mais qui existe, 
et dont nous avons à cœur de parler. 

Cette famille se sent une et solidaire; c'est un être, 
c'est une personne; elle souffre et elle jouit, elle 
avance et elle recule, elle a une responsabilité col- 
lective, elle vit d'une vie commune. 

Quelle institution que celle-là ! que c'est simple 
et que c'est puissant ! Les vraies familles font du 
bien, au jour le jour, sans bruit, par une influence 
insensible et d'autant plus profonde. Elles nous sanc- 
tifient par la joie et par l'affliction ; elles pulvérisent 
peu à peu notre égoisme; elles mettent du devoir dans 
tous nos sentiments et de la douceur dans tous nos 
devoirs. A qui n'a pas eu de vraie famille, il man- 
quera toujours quelque chose. Ceux qui ont respiré 
cette atmosphère chaude et saine s'en ressentent jus- 
qu'à la fin de leur vie ; même à l'heure funeste où ils 
ont renié les traditions du foyer, ils portent en eux 
un je ne sais quoi, tristesse, regret, remords, res- 
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LA FAMILLE 5 

souvenir, qui les sollicite en secret et leur parle de 
retour. 

Supprimez par la pensée la vraie famille, vous re- 
culerez épouvanté. Il faut que le type subsiste et se 
maintienne au travers des imperfections qui Taltèrent. 
Le jour où ce type s'abaisserait, nous tomberions au- 
dessous du niveau de la ci>îiisation chrétienne. 

Alors nous chercherions en vain cet asile où l'a- 
mour se purifie, où la pensée de l'éternité se môle à 
tout, où la femme prend sa place et son rôle^ où la 
soumission revêt aux yeux de l'enfant l'aspect d'un 
devoir indiscutable, où le travail trouve son but et 
son attrait, où chacun enfin se sent dans le droit che- 
min, dans la règle, et apprend à ne pas séparer la 
conscience et le bonheur. 



Je viens de nommer le christianisme, et le lecteur a 

compris qu'à mes yeux la vraie famille c'est la famille 

f chrétienne. Est-ce à dire cependant que je refuse de 

voir partout ailleurs le bien qui s'y trouve réellement? 
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CE QU'EST LÀ FÂMILIE 

A Dieu ne plaise I Mais' ceci demande une expli* 

cation. 

Ces familles qu'on nous cite et que nous admirons, 
ces bonnes, tendres et pures familles qui ne sont 
pas chrétiennes, le sont plus qu'elles n'imaginent, 
n y a du christianisme chez M. Cobbett; il y a du 
christianisme chez M. Jules Simon ; le christia- 
nisme inavoué qui réside au fond de notre société 
moderne et qui la fait vivre n'est pas la moins 
glorieuse part de l'œuvre évangélique. Les vertus 
des libres penseurs sont une des gloires de notre 
foi. 

D'où vient que nous savons tous aujourd'hui sur la 
famille ce que ne savaient ni Socrate ni Aristote ? 
D'où vient que l'idée de supprimer la famille, cette 
idée que la Grèce ne trouva pas trop étrange sous la 
plume de Platon, provoquerait aujourd'hui une protes- 
tation universelle? D'où vient qu'en laissant à part les 
nations soumises à l'influence de l'Évangile, l'histoire 
ne nous ipontre que peuples polygames ou peuples 
livrés, sans remords d'aucun genre, à une dépra- 
vation inouïe? D'où vient que la femme a chez 
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LA FAMILLE 7 

nous une place que l'antiquité entière lui refusait, 
dans la Chine et d^ns Flnde comme à Athènes et à 
Rome ? D'où i^ient que, maintenant encore, partout 
où régnent le paganisme ou Fislamisme^ les plus 
simples éléments de la famille sont inconnus? C'est 
que Jésus-Christ a révélé des vérités magnifiques 
dont tout le monde profite, même ceux qui font la 
guerre à Jésus-Christ. 

Dans ce sens (dans ce sens seulement) j'aurais pu 
ne pas distinguer entre la famille chrétienne et celle 
qui ne Test point, car toute famille est un fruit du 
christianisme; en écrivant: famille chrétienne, je 
fais presque un pléonasme. La famille païenne était 
corrompue en Grèce, dure à Rome ; la famille païenne 
ignorait Famour; elle n'avait ni Tépouse ni la mère 
que nous connaissons ; elle n'avait rien de ce 
qui constitue la grandeur et la beauté de la vraie fa- 
mille. 

Le lecteur comprend maintenant comment il arrive 
qu'en dehors de la foi vivante au Sauveur il existe de 
bonnes familles, d'admirables familles. On y rejette 
rÉvangile, mais on en vit. 
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8 CE QU'EST LA FAMILLE 

L'Évangile latent a une telle action ici-bas, que 
parfois il est mieux compris, sous plusieurs rapports, 
par quelques-uns de ceux qui lui obéissent sans le sa- 
voir que par quelques-uns de ceux qui font profession 
de Taccepter. Je connais des familles étrangères à la 
piété qui sont touchantes par le dévouement réciproque 
de leurs membres, par le respect, par l'affection, par 
r accomplissement simple du devoir. Et je connais 
aussi, pourquoi ne pas le dire? des maisons pieuses où 
tout sonne sec. Chacun semble y vivre pour soi; on n'y 
a appris ni à supporter, ni à se sacrifier aimablement 
pour les autres, ni à chérir avec expansion; il y fait 
froid ; on n'y a ni gaîté, ni entrain ; on vient y sou- 
pirer ou y bâiller; on y remplit des devoirs de dé- 
votion qui semblent n'établir aucun lien véritable 
entre les parents et les enfants, entre les maîtres et 
les serviteurs ; chacun s*y trouve mal à l'aise ; aussi 
chacun s'en éloigne-t-il le plus possible, ardent à 
chercher au dehors, dans des réunions religieuses, 
dans des assemblées fraternelles ou ailleurs, ce qu'il 
n'a jamais trouvé chez soi. 

Ah, nous sommes tous gens en route ; nul n'est 
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LA FAMILLE 9 

arrivé. Parmi les hommes qui rejettent TÉvangile il 
en est qui ont déjà fait quelques pas; parmi les chré- 
tiens il en est qui sont bien peu avancés. Cela ne 
signifie pas, certes, qu'entre le rejet et l'acceptation 
de l'Évangile il n'y ait pas un abîme : être ou n'être 
pas, appartenir à Dieu ou ai^ monde, avoir son trésor 
en haut ou en bas, voilà la différence. La nouvelle 
naissance est là tout entière, c'est-à-dire l'humiliation 
suprême et le suprême relèvement, c'est-à-dire la 
transformation la plus radicale qui puisse s'accomplir 
dans un cœur. Toutefois il demeure vrai que tel chré- 
tien est à certains égards au-dessous de tel mondain. 
Et il demeure pareillement vrai que l'œuvre prépara- 
toire de Dieu se fait parfois sans qu'on s'en doute, 
que nous avons déjà du christianisme dans nos 
âmeis et dans nos vies à l'heure où nous nous glori- 
fions de ne pas en avoir dans nos systèmes. 

Ceci est un encouragement pour tous. Un jour après 
Tautre, un progrès après l'autre. « Si quelqu'un, 
disait Jésus-Christ, veut faire la volonté de mon père 
qui est au ciel, il connaîtra, au sujet de ma doctrine, 
si elle vient de Dieu ou si je parle de mon chef. » 

1. 
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Essayer de faire^ c'est une des voies qui nous amè- 
nent à connaître. Au bout des efforts généreux, Dieu 
peut mettre des découvertes que nous n'avons ni 
poursuivies ni désirées. On cherche les Indes, on 
aborde en Amérique. 

Que chacun donc agisse selon sa foi. Parmi mes 
lecteurs, il en est sans doute qui repoussent la Révé- 
lation comme une fable. Que leur dirai-je? Deux 
choses : — D'abord, la Révélation n est pas une fable, 
mais la vérité par excellence et rien ne vous le montre 
mieux que l'histoire de la famille. Ensuite, com- 
mencez par le commencement ; tout en écartant le 
christianisme, lâcliez de vivre chrétiennement en 
famille. Je ne vous prends pas en traître, je vous 
avertis qu'à pratiquer l'Évangile on court le risque 
d'y prendre goût. L'Evangile finit par se faire aimer 
des âmes sérieuses; il vous conduira, je l'espère bien, 
plus loin et ailleurs que vous ne comptiez aller. 



Après ce que je viens de dire, personne ne se mé- 
ira sur ma pensée lorsque j'insisterai sur le ca- 
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LA FAMILLE 11 

ractère chrétien de la vraie famille. S'il y a de mau- 
vaises familles chez les chrétiens, s'il y a de bonnes 
familles chez les mondains, ce sont là des exceptions 
qui résultent d'une double inconséquence. La règle 
est que la famille et la foi chrétienne marchent en- 
semble, la main dans la main. 

Le nom ne suffit pas, il nous faut la chose. Or, 
comme l'Évangile seul a voulu la famille, et non plus 
ces associations provisoires et rabaissées dont on se 
contentait partout avant lui, comme seul il a voulu 
des affections étemelles, une autorité qui ne fût pas 
un despotisme, des bonheurs sanctifiés, il peut seul 
nous fournir le type idéal vers lequel doivent tendre 
nos eflorts. 

Sous les toits où règne l'esprit de famille sans que 
Dieu y ait sa place, j'ai beau faire, mon cœur est 
serré; il me manque quelque chose. Si forts que 
soient les liens, le plus fort de tous fait défaut. La 
famille sans Dieu, est-ce encore la famille? Est-on 
bien une famille, quand on n'a pas prié ensemble, 
espéré enseiSble, contemplé ensemble la maison pa- 
ternelle et éternelle? 
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12 CE QU'EST LA FAMILLE 

Nulle part et en rien le fait naturel ne suffit ; il nous 
faut la bénédiction de Dieu dans nos tendresses. — 
r( Une seule chose est nécessaire; » ah, ce mot de Jésus- 
Christ, qui revient à la pensée à propos de tout et dont 
on admire toujours la profondeur, est particulièrement 
vrai lorsqu'il s'agit de la famille. La famille peut se 
passer de prospérité matérielle, elle peut se passer des 
dons de Fespritet de divers avantages qui contribuent 
assurément au bonheur; elle ne se passe pas de la chose 
nécessaire : il faut que son foyer soit un autel, il lui 
faut la présence de Dieu. Il y a la distance du ciel à la 
t^rre entre la famille la plus pauvre, la plus dis- 
graciée, la plus éprouvée, mais qu'unit une vraie foi, 
et la famille la plus opulente, la mieux douée, la 
mieux préservée des afflictions et des angoisses,"mais 
qui ne voit rien par delà les horizons terrestres. L'u- 
nion en Dieu ne se remplace pas ; ce que renferme de 
meilleur la vie actuelle, c'est d'être le commencement 
de la vie à venir. 

Mon affirmation n'est pas une preuve, je le sais. 
Certaines vérités se prouvent-elles? Peut-on jamais 
faire autre chose que dire : voilà ce que j'ai senti, 
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LA FAMILLE 15 

Yoilà ce qui a répondu aux besoins les plus profonds 
de mon âme, voilà ce dont je \iè, ce qui me rend 
heureux, ce qui me relève dans mes faiblesses, ce qui 
console mes douleurs sans les etiacer, ce qui grandit 
et multiplie mes joies; voilà ce qui donne du prix à 
Pexislencc, du charme au devoir; voilà ce qui fait 
qu'qn aimé mieux; voilà ce qui transforme nos 
maisons en sanctuaires, ce qui ennoblit les plus 
minces détails du ménage, ce qui nous apprend 
(grande et douce science) à nous trouver bien chez 
nous. 

Qui n'en connaît de ces maisons bénies d'où s'é- 
chappe comme un rayonnement de paix, d'activité 
bienfaisante et de bonheur élevé? On sent qu'il fait 
bon y vivre, car il fait bon en approcher. Ces mai- 
sons-là sont ma preuve. Qu'on y regarde de près, on 
verra que TÉvangile y est à l'œuvre. Et c'est là, non 
ailleurs, qu'apparaîtra pour robscrvateur impartial 
le beau idéal de la famille. 

Vous le nie/? lié bien, avançons. Je ne suis pas 
d'humeur à discuter aujourd'hui; je préfère examiner 
avec vous; nous ferons ensemble notre enquête; nous 
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14 CE QU'EST LA FAMILLE 

rons nous asseoir ensemble auprès du foyer; nous 
interrogerons le père, la mère, les enfants; nous les 
suivrons dans le détail de leur existence journalière; 
aux heures lumineuses et aux heures sombres, nous 
observerons ce qui se passe; et, sans avoir rien dé- 
battu, sans avoir posé de thèses, nous arriverons, 
soyez-en sûr, à la même conclusion. Partout où la 
famille se présente dans sa beauté, partout où la santé 
morale s'afferinit, où Texistence s'offre à la fois sous 
son aspect austère et sous son aspect charmant, par- 
tout où se trouvent réunis le progrès, les luttes 
viriles, la tendresse, la vigueur, les bonnes gaités, 
les tristesses profondes accompagnées des vraies 
consolations, le bonheur élevé enfin et le grand ap- 
prentissage de la vie, vous verrez qi^e ces gens qui 
s'entr'aident et qui s'aiment ploient ensemble les 
genoux. 
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LE COUPLE 



On peut considérer la famille dans l'acception la 
plus étendue de ce mot. C'est alors la parenté tout 
entière, c'est la solidarité par laquelle sont unis tous 
ceux qui, de près ou de loin, se rattachent aux mêmes 
ancêtres. 

La famille ainsi conçue est un grand fait dont il 
feut bien se garder d'affaiblir la valeur. A certaines 
époques et chez certains peuples, ce fait a même re- 
vêtu d'une façon plus expresse le caractère d'une 
institution. Qui ne se souvient de la famille patriar- 
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cale? Qui ne sait ce qu'ont été les clans et les tribus? 
Les clans et les patriarches sont loin de nous; mais 
sans nous placer en rien sous un régime social qui 
ne saurait être le nôtre, nous sentons bien (quicon- 
que est animé de Tesprit de famille me comprendra) 
que la parenté est une chose précieuse, quelle 
impose de réelles obligations, qu'elle apporte avec 
elle des bénédictions et des jouissances, qu'en la 
supprimant ou en essayant de la restreindre nous 
nous appauvririons moralement. Je plains ceux 
qui, renfermés et comme barricadés dans Fétroite 
enceinte de leur ménage, deviennent étrangers à ce 
qui s'étend un peu plus loin. Il y a des affections 
d'oncles et de tantes, de grands-pères et de grand'- 
mères, de cousins, d'arrière-cousins peut-être, qui 
tiennent une large place dans nos vies et qui atten- 
drissent nos souvenirs. Ici, sans doute, la sympathie 
personnelle joue un rôle essentiel et nous choisissons 
parmi nos parents; toutefois la parenté a précédé et 
amené l'attachement plus intime; ajoutons que là où 
ce sentiment fait défaut, un autre sentiment subsiste. 
> Entre nos parents et nous il y a toujours, quoi <I^'il 



Digitized by 



Google 



LE COUPLE il 

advienne, une communauté indestructible; en tous 
cas, des notions de devoir restent debout, et malheur 
à nous si nous portions la main sur ces notions-la ! 

Cela posé, j'ai hâte de le déclarer, le sujet de notre 
étude est moins vaste et plus sérieux; au sein de la pa- 
renté nous irons chercher la famille proprement dite. 

Celle-ci se résume dans le couple; le couple, il faut 
bien que je prononce le grand mot après beaucoup 
d'autres, est la véritable molécule sociale. Chaque fois 
qu'il se fait un mariage, il se fonde une famille; elle 
sera plus ou moins nombreuse, elle renfermera ou ne 
renfermera pas des enfants; quoi qu'il en soit, elle 
existe depuis le jour où un homme et une femme se 
sont unis. 

La Bible exprime cette vérité avec une force sai- 
sissante, lorsque, racontant la création, elle nous dit 
que Dieu a fit Thommc mâle et femelle. » El qui ne 
sent qu'il en est ainsi, que l'homme complet, 
Thomme générique (laissez-moi être pédant encore 
une fois) se compose des deux époux? 

Cest le couple qui a été créé; il n'était « pas bon 
que l'homme fût seul » et Dieu lui donna « une aide 
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18 CE QU'EST LA FAMILLE 

semblable à lui. » Ainsi s'accomplit la pensée divine; 
et l'homme fut, Thomme mâle et femelle; la terre vit 
apparaître le premier homme et la première famille. 

L'union conjugale a donc été posée, par Dieu lui- 
même, comme base et centre de la famille. Mariage 
et famille, cela a été synonyme dès le jour de la 
création. Et depuis, la famille a partagé fidèlement, 
exactement, les destinées du mariage. A mesure que 
le mariage se dénaturait, que la femme perdait sa 
place légitime, tout s'altérait autour du foyer, Tédi- 
fice entier chancelait, ébranlé dans ses fondements. 
Plus tard, lorsque Jésus-Christ est yenu, comment 
a-t-il restauré la famille? En rétablissant le mariage 
tel qu'il avait été fondé en Éden. Et aujourd'hui en- 
core, selon que le saint mariage est conserve ou dé- 
naturé, la famille subsiste ou s'efface au sein des so- 
ciétés humaines. 

Ce n'e^t pas dans ce livre-ci' que je compte abor- 
der l'histoire du mariage et de la famille; mais leurs 
destinées identiques et inséparables m'ont si vive- 
ment frappé, que je n'ai pu m'empêcher de signaler 
dès à présent le résultat d'une longue étude. 
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Voilà pourquoi j'insisterai sur le mariage. La fa- 
mille est ce qu'il est. En vain nous entretiendrions- 
nous plus tsiSrd des devoirs de la famille, si nous ne 
commencions par veiller sur sa constitution. JPour 
toutes choses les débuts importent; ici ils sont pres- 
que toujours décisifs. 

Et nous avons en nous un instinct qui nous dit 
tout cela. Quel jeune homme, dans ses rêves dorés, 
n'a entrevu le mariage comme un idéal? Il est un 
âge, je le sais, où trop souvent, pervertis par les sottes 
et plates traditions d'un certain monde, nous nous 
- faisons de tout autres idées, où nous devenons scep- 
tiques, ironiques, défiants, où l*amour conjugal nous 
semble au-dessous de nous, où nous dédaignons les 
féhcités du pot-au-feu; mais, j'en appelle à quiconque 
a conservé la mémoire de ses plus fraîches aspira- 
tions d'autrefois, nous avons commencé par mettre 
sur cette carte du mariage nos meilleures chances 
d'avenir. 

Nous ne nous trompions pas; ou plutôt, nous ne 
comprenions pas assez alors à quel point nous avions 
raison de penser ainsi. Tel mariage, telle famille; 
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telle famille, telle vie, voilà la vérité, neuf fois sur 
dix. Du mariage, s'il est bon, 41 sortira beaucoup 
plus (le bien qu'on n'oserait le croire; ^u mariage, 
s'il est mauvais, il sortira non moins de mal. 

Que c'est solennel : commencer ensemble l'exis- 
tence définitive! fonder ensemble une famille! II y 
aura des luîtes; nous soutiendrons-nous l'un l'autre? 
11 y aura des épreuves et des joies; les mettrons-nous 
en commun? Nous encouragerons-nous dans la voie 
du devoir, dans le combat contre le mal, dans celte 
éducation progressive qui est le programme de toute 
vie d'homme ici-bas? Deviendrons-nous meilleurs? 
Les vraies joies habiteront-cUcs noire demeure? Dieu 
y sera-t-il avec nous? Questions immenses, qu'on 
doit résoudre, qu'on peut résoudre, pourvu qu'on les 
pose dans leurs véritables termes. . 



Mais comment les pose-t-pn? Comment se font les 
mariages? C^est effrayant, effrayant de légèreté, de 
cruauté, de folie. 

Ici j'aurais beau jeu pour décrire. A quoi bon? Ce 
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tableau a été peint cent fois, et personne ne dit qu'il 
ne soit pas ressemblant. On se récrie sur les ma- 
riages de position, sur les mariages d* argent, et 
l'on court en négocier à son tour. C'est un mal , un 
scandale, voilà qui est convenu; quant à s'engager 
dans une autre route, bien peu de gens semblent y 
songer. 

Et cependant, il est si simple, si évident, l'ordre 
suivant lequel se rangent les conditions d'un bon ma- 
riage! Il ne s'agit que de transposer les rangs fixés 
par l'usage. Quiconque aspire à un bonheur élevé ne 
s'y trompera pas, 

le mal est qu'on aspire à un bonheur rabaissé. 
Celte ignoble question d'argent que nous rencontrons 
partout aujourd'hui, qui fait le nœud de nos romans, 
le ressort de nos pièces de théâtre, occupe natu- 
rellement la première place dans nos préoccupations 
matrimoniales. Et ceci n'est pas le fait des grandes 
villes seulement ; c'est le fait des villages, des cam- 
pagnes ; citadins ou paysans, riches ou pauvres, nous 
suivons tous le courant. 

Ce qui m'épouvante, c'est que les futurs époux^ 
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à cet égard, ne sont pas plus romanesques que leurs 
parents. Au contraire, si la poésie s'est réfugiée quel- 
que part, c'est chez les vieux ; parfois ils trouveraient 
volontiers, eux, qu'un peu d'amour ne serait pas de 
trop et que Tinclination serait chose à considérer à 
côté de la position et de la dot. Quant aux jeunes 
gens, et j'ose à peine le dire, quant aux jeunes filles, 
il arrive habituellement, dit-on, que leur ambition de 
cœur ne va pas au delà des gros revenus, des hautes 
relations, du nom, en un mot, de la situation so- 
ciale. 

Je voudrais me tromper. Je sais qu'il y a des ex- 
ceptions et j'en connais ; cependant la règle généraje 
subsiste. 

Irai-je prétendre que la fortune n'est rien, que la 
situation sociale n'est rien? Assurément non. Pjirmi 
les conditions du bonheur à venir d'une famille, les 
ressources matérielles ont leur place. Il importe aussi 
et encore plus, que deux époux appartiennent à la 
même société, qu'ils aient reçu la même éducation, 
que leurs familles occupent un rang à peu près sem- 
blable; l'unité harmonieuse de la nouvelle famille 
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aiùrait à souffrir de disparates par trop sensibles. 

Le beau idéal pour moi, je le déclare (à ma honte 
peut-être), ce ne sont pas les rois épousant des ber- 
gères; mais c'est encore bien moins la négociation 
d'un mariage par les notaires des deux familles, né- 
gociation suivie de quelques visites sans conséquence 
et aboutissant à un affreux contrat où Ton a soin de 
se traiter d'avance en ennemis. Vous donnez votre 
fille, bien ; quant à votre bourse, c'est une autre af- 
faire : ici, vous amoncelez les précautions, vous vous 
efforcez de faire du mariage une demi-séparation ; les 
époux seront des associés, rien de plus. Ne faut-il pas 
que cette précieuse fortune soit sauvegardée, et 
qu'importe si l'état de guerre inscrit dès le premier 
jour au contrat s'introduit par la brèche que vous 
avez faite dans la vie entière de la famille ? 

Cette façon de faire les mariages, en bouleversant 
toute la hiérarchie des conditions, a des côtés parti- 
culièrement hideux. Comme c'est le monde renversé, 
comme les considérations essentielles occupent la 
dernière place, il devient aisé de donner une jeune 
fille à un vieillard, ou du moins à un homme usé. 
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qui n'a plus d'illusions et qui veut « faire une fin. » 
Et Ton appelle cela un mariage! Et cest une fa- 
mille que l'on prétend fonder ainsi! La femme, ici, 
ne saurait être pour son mari cette aide « semblable à 
lui » dont parle l'Écriture ; elle sera sa fille, si l'on 
veut; elle ne sera pas sa femme dans le sens magni- 
fique de ce mot. Les relations qui s'établissent de la 
sorte, avec une différence de dix, de quinze années 
peut-être, ne sont, à part des exceptions très-rares, 
que des relations d'une nature fausse : le mari est 
alors un père,sa tendresse devient protectrice; pour sa 
gracieuse compagne il sera faible, même passionné ; 
mais, le grand amour, le pur amour des époux qui 
sont entrés d'un même pas dans la vie commune, qui 
ont commencé ensemble, poursuivi ensemble, dont 
les deux jeunesses se sont rencontrées et choisies, qui 
traversent appuyés l'un sur l'autre la maturité, qui 
s'avancent vers le soir de la vie en se tenant par la 
main, mais cette intimité profonde, mais cette com- 
munauté entière, mais cette harmonie des âmes, 
mais l'amour dans le mariage, pour tout dire en une 
parole, il ne saurait être question de cela« 
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Si jen^étais décidé à ne pas écrire un traité, je me 
laisserais aller à examiner ici avec quelque détail la 
question d'âge que je viens de rencontrer sur mon 
chemin; je dirais qu'en règle générale on marie 
les fifs beaucoup trop tard et les filles beaucoup 
trop tôt ; je demanderais si Ton regarde d'or- 
dinaire comme terminé le développement intel- 
lectuel et moral d'une jeune personne de dix-huit 
ans, si c'est là un caractère formé, une mère de fa- 
mille, s'il est permis (je laisse à part les exceptions) 
de retrancher à Téducation ces trois précieuses an- 
nées, les seules où l'on apprenne réellement et avec 
entrain, les années qui s'écoulent entre dix-huit ans et 
vingt-et-un. Et, d'un autre côté, je demanderais si nos 
fils traversent san^ de graves périls la période qui sé- 
pare la iînde leurs études de leur établissement. Il y a, 
je le sais, des circonstances où le mariage d'un jeune 
homme encore sans carrière et^ans ressources peut 
sembler difficile; mais ces difficultés n'existent pas tou- 
jours, et il n'est pas indifférent, je pense, que la pu- 
reté de nos fils soit préservée, qu'ils apportent à leurs 
compagnes toute la fraîcheur d'un premier amour. 
i ^ 
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On dirait que nous nous sommes proposé de déna- 
turer le mariage. En France surtout, de stupides usa- 
ges, qui ne font pas honneur à notre moralité, em- 
pêchent que les futurs époux se connaissent avant de 
s'épouser. Ils se seront vus au bal peut-être; les 
questions d'argent auront été arrangées par des 
hommes d'affaires; puis, la demande aura été faite 
et agréée, et alors, tout étant déjà décidé, quelques 
entrevues insignifiantes pourront avoir lieu. 

En Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis, en 
Suisse, les choses ne se passent pas ainsi. Une grande 
liberté de rapports est autorisée entre jeunes filles et 
jeunes gens. Ils se sont vus, ils ont parlé de toutes 
choses honnêtes ; aussi leur consentement au mariage 
n'est- il pas une vaine formalité. Assurément tout 
n'est point parfait dans ces pays : Tindépendance 
des enfants va trop loin en Amérique, les fian- 
çailles allemandes sont trop prolongées; mais du 
moins la liberté du choix est maintenue, T inclination 
conserve sa place légitime, des attachements sérieux 
et libres précèdent le serment de s'aimer toujours; le 
mariage ne survient pas comme un fait brutal, sans 
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acheminement d'aucune sorte ; on ne passe pas en 
une heure des relations cérémonieuses des étrangers à 
Fintimité des époux. 

Qu'on me passe une citation, je n*en abuse pas et 
les volumes où je pourrais les puiser par douzaines 
sont là, devant moi, presque sous ma main, sans que 
j*aie, on me rendra cette justice, cédé jusqu'à pré- 
sent à la tentation. Mais W^^ de Rémusat a si bien 
exprimé ce que je sens, que je ne résiste pas à lui 
emprunter une simple phrase. La voici : c< Nos jeunes 
filles sont inconnues de Tépoux qui les choisit ; je ne 
sais dans la société aucun autre marché qui se fasse 
si complètement sur la parole, » 



Le mal est ancien, on le voit. La génération qui 
nous a précédés ne s'est pas mieux mariée que nous. 
Aussi lés vraies familles étaient-elles rares alors, 
comme aujourd'hui, plus qu'aujourd'hui, peut-être. 

Et quel est le remède ? Il s'agit de revenir au ma- 
riage tel que Dieu Ta voulu, à l'union sainte où il y 
a de l'amour, où il y a de l'idéal, où il y a la con- 
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science d'une sérieuse et belle carrière à parcourir 
ensemble ici-bas et à poursuivre ensemble dans 
Téternité. 

Les conditions fondamentales du vrai mariage 
peuvent donc s'exprimer en deux mots : s'aimer, 
s'aimer en Dieu. Ces deux mots-là appellent quelques 
développements. 



Le mariage, considéré dans sa perfection, ne se 
contente pas de ces sentiments tempérés qu'on nomme 
estime, amitié; il lui faut tout uniment de l'amour. 

L'amour n'a pas bonne renommée, et c'est un des 
plus tristes signes de notre déchéance morale. Les 
uns ont donné le nom d'amour à d'ignobles galan- 
teries, à des passions selon le mode antique et dans 
lesquelles la partie élevée de notre âme n'entre pour 
rien. D'autres ont raillé l'amour, méprisant les 
femmes, niant la vertu, propageant les traditions du 
scepticisme gaulois qui ont inspiré chez nous tant de 
chansonniers et de faiseurs de romans. 

Faut-il s'étonner si, en présence de l'amour ainsi 
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profané, des chrétiens ont conçu de mauvais scru- 
pules et se sont mis en garde contre une passion 
corruptrice? Je remplirais une bibliothèque des livres 
pieux qui, pendant nos dix-huit siècles de christia- 
nisme, ont été écrits contre Tamour; on s'est imaginé 
que Tamour « des créatures » était peu conciliable 
avec l'amour de Dieu; on n*a pas compris que mieux 
nous aimons notre Père céleste, mieux aussi nous 
aimons notre femme, nos enfants, nos parents et nos 
arnis; on s'est mis à mutiler la vie humaine au lieu 
de la sanctifier; on a retranché au lieu d^épurer et 
d'agrandir; le mariage a pris une pauvre réputation, 
UR rang secondaire; admis, puisqu'il le faut, à titre de 
pis-aller, on lui a imposé la condition d'écarter les ten- 
dresses trop vives , de ne pas tomber dans l'amour. 

Parmi les plus éclairés, l'amour n'est accepté qu'à 
demi. M"*® Necker de Saussure, on le sait, n'en a pas 
dit trop de bien. Et cependant l'amour a une œuvre 
immense à faire dans la famille. Il est sans doute iné- 
vitable qu'il y ait des mariages sans amour; mais ce 
p'est pas là le mariage idéal, le type, la perfection. 
Je ne prétends pas esquiver les difficultés 

2. 
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d'un sujet que notre fausse modestie trouve peut- 
être scabreux. Je crois que ce que Dieu a institué est 
bon, que ce que Dieu a décrit et loué dans sa parole 
est pur; je crois que nos spiritualités quintessenciées 
sont bien moins conformes à la vraie pudeur que ne 
Test le chaste amour des époux. 

Connaissez-vous rien de plus frais, de plus beau, 
de plus saint que la tendresse qui unit tel jeune 
couple? Àh, ceux qui voient presque une souillure 
dans le mariage et un péché dans l'amour, devraient 
s'asseoir un moment à leur foyer. Us y verraient les 
ravissements que Dieu a mis dans nos familles comme 
les fleurs dans nos champs, et qu'il faut bien se gar- 
der d'arracher; ils y verraient la splendeur d'une 
féUcité qui élève Tàme, bien loin de la faire descen- 
dre; ils y verraient un élan vers tout ce qui est bon, 
un bonheur inouï mêlé aux pensées les plus sérieuses, 
une expérience (unique au monde) de la sanctifica- 
tion par la joie. 

Qui donc voudrait ôter de nos vies ces heures di- 
vines, oii deux âmes se sont 'données, où les illusions 
de la jeunesse enchantent encore la pensée, où les 
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voiles de Tavenir ne se sont pas encore déchirés, 
où le bien semble facile, où Tobéissance au devoir 
n'entrevoit point d'obstacles? Allez, les obstacles vien 
dront, et les heures sombres, et les découragements; 
ia famille aura ses luttes et son rude labeur; plus on 
s'aime, plus on souffre, ces époux s'en apercevront. 
' Et pour cela ils ne regretteront pas de s'aimer, et 
leur amour ira se transformant avec leur existence 
entière, se transformant et grandissant. 

C'est ainsi que, lorsque les choses se passent selon 
le plan divin, chaque âge apporte ses bénédictions. 
L'amour des jeunes gens a les siennes, aussi bien que 
la tendresse plus sérieuse et plus éprouvée des gens 
âgés. Étrange perfectionnement de la vie, qui con- 
sisterait à lui enlever son matin ! N'avoir plus que 
des vieillards, serait-ce un progrès? 

Et encore, quels vieillards? Des vieillards qui n'au- 
raient jamais été jeunes, des vieillards qui n'auraient 
pas aimé et qui, par conséquent, n'aimeraient pas. 
Si l'on proscrit l'amour, ce n'est pas sans doute pour 
en réserver le monopole à nos dernières années. 
Ceux qui n'en veulent pas, doivent le rejeter au mo- 
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ment des réalités souvent douloureuses de Tâge mûr, 
comme à celui des radieux débuts et des joies sans 
mélange. 

Tant que j'aurai un souffle, je protesterai contre ce 
qui diminue la vie et rétrécit TÉvangile. L'œuvre de 
la sanctification est tout autre : elle veut Thomme 
entier, la vie entière ; elle veut des cœurs qui battent 
fortement, des intelligences ouvertes et actives ; elle 
ne tue pas l'homme, elle le relève. Point de mutila- 
tion; mais la lutte virile contre le mal, mais le pro- 
grès incessamment poursuivi. Dieu ne condamne ni 
nos activités, ni nos études, ni nos jouissances, ni nos 
tendresses; il condamne le péché qui souille cela. Et 
qu elles deviennent belles, nos tendresses, nos jires, 
nos activités, lorsque Tamour de Dieu commence à 
s'y mêler I C'est une transfiguration. 11 ne s'agit pas 
de moins vivre, mais de mieux vivre, de moins aimer, 
mais de mieux aimer. 

Ainsi se redresse, à la lumière du pur Évangile, 
cette grande chose, cette chose sainte, que les uns 
ont souillée et que les autres ont méconnue : Tamour. 

Et j'entends Tamour, comme Dieu Ta fait, sans 
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subtilité. L'attrait des yeux y a son rôle, très-légitime. 
Si la femme a été douée de grâce, ce n'est pas sans 
doute pour que nous y demeurions insensibles. Il 
est telle pureté des traits, tel charme d'un regard 
virginal, qui n éveillent que des impressions élevées. 
Sans aller aussi loin que Bernardin de Saint-Pierre, 
qui érigeait en théorie, dans ses Études de la nature, 
les rapports de la beauté et de la vertu, nous pou- 
vons du moins nous abstenir d*anathématiser la 
beauté; TÉcriture ne le fait pas. 

Conclura-t-on de ce que je viens d'écrire que la 
beauté soit le seul fondement ou le fondement prin- 
cipal de l'amour? Ce serait bien mal comprendre ma 
pensée. Eh quoi! les personnes qui ne sont pas belles 
ne pourraient pas se faire aimer ! Eh quoi ! l'amour 
s'en irait avec le charme du visage, et le mariage per- 
drait en se prolongeant un de ses éléments les plus 
essentiels ! Il ne saurait en être ainsi. 

L'amour, non pas celui de<;ertains poètes, l'amour 
vrai, s'éveille en nous sous d'autres impressions que 
celles de la grâce extérieure. Il en tient compte, je l'ai 
dit et- je le maintiens; mais des mobiles bien plus 
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forts agissent sur lui. Et d'abord râmc ne fait-elle 
pas un peu le visage? Il est telle lumière intérieure, 
tel rayonnement du cœur, qui donne un charme 
puissant aux traits, quels qu'ils soient. Qui n'en con- 
naît, de ces figures séduisantes, dont la beauté ne 
peut ni s'analyser ni se décrire? Là rien n'est beau, 
et tout est beau. Cette beauté contre les règles n'est 
certes pas la moins propre à inspirer un grand 
amour. 

L'amour, le seul qui soit digne d'un pareil nom, se 
fonde sur la sympathie. C'est Taccord des sentiments, 
c'est l'harmonie des pensées et des désirs, c'est l'unité 
du dedans qui nous amènent à souhaiter passionné- 
ment de confondre nos vies. 

« Des yeux levés au ciel sont toujours beaux, » di- 
sait M. Joubert. Il est certain, en tous cas, que pour 
quiconque aspire au ciel, la première condition de 
Tamour sera une âme que dominent les mêmes aspi- 
rations. Et cet amour-là ne périt jamais ; il ne con- 
naît ni diminutions ni défaillances. Il défie les années, 
et, remarquez-le, il demeure l'amour; il ne se trans- 
forme pas, quoi qu'on en dise, en estime, en respect. 
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en amitié : il continue à ressentir le charme de la 
personne aimée et à voir resplendir ce qui fait son 
impérissable beauté. 

Tel est l'amour dont la Bible, moins scrupuleuse 
que ne le sont plusieurs de ses interprètes, a parlé si 
souvent en termes d'une suave et sainte poésie. 

« Réjouis-toi de la femme de ta jeunesse, comme 
d'une biche aimable et d'une chevrette gracieuse.... 
et sois toujours épris de son amour*. » Connaissez- 
vous des accents plus tendres que ceux-là? Et comme 
cette passion des époux est placée haut, lorsque Dieu 
lui-même la prend pour type et qu'il dit à son peuple : 
« Il me souvient de Tamour de tes épousailles, quand 
tu venais après moi dans le désert, en un pays qu'on 
ne sème point ^. » Rien de plus doux, de plus intime, 
de plus saint que cet amour ; c^est l'image à laquelle 
l'Écriture revient sans cesse lorsqu'il s'agit de Jésus- 
Christ : « Celui qui a l'épouse est l'époux. » — « Je 
vous ai unis à un seul époux, pour vous présenter à 



* Proverbes, v, 19. 

* Jérémie, ii, 2. 
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Christ comme une vierge chaste. » — « Les noces de 
Tagneau sont venues et son épouse est parée*. » 



Les conditions essentielles du mariage, disais*je 
tout à l'heure, peuvent s'exprimer en deux mots : 
s'aimer, s'aimer en Dieu. J'ai insisté sur le premier 
de ces mots, personne ne s'étonnera si j'insiste sur le 
second. 

Et d'abord, la sympathie est tellement la base de 
l'amour, qu'il m'est impossible de comprendre l'u- 
nion conjugale entre époux que sépare un dissenti- 
ment sérieux touchant la foi. C'est à peine si je con- 
çois mieux l'incrédule qui épouse une chrétienne, que 
la chrétienne qui épouse un incrédule. Au fond de 
tout mariage mixte il y a une séparation, et ceci est 
un mariage mixte de la pire espèce. C'est avoir une 
bien pauvre ambition en fait d'amour, c'est aspirer 
à bien peu en tout ce qui touche à l'unilé morale de 
la famille et à l'éducation des enfants, que de se ré- 

* Jean, m, 29; II Corinthiens, xi, 2; Apocalypse, xre, 7. 
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signer d'avance ou à une lutte, ou à une abdication, 
ou à un partage. Quoi donc! au lieu de s'appuyer en 
toute chose l'un sur l'autre, au lieu de vivre à cœur 
ouvert, au lieu d'instituer dès la première heure la 
grande communauté des convictions et des senti- 
ments, il faudra marcher côte à côte en évitant les 
sujets les plus sérieux, en usant de diplomatie pour 
ne pas blesser? On parlera de la pluie et du "beau 
temps, de la politique et des intérêts matériels; quant 
aux intérêts de l'âme, ils seront toujours laissés à 
r arrière-plan. Madame ira à Téglise, pendant que 
monsieur s'occupera de ses affaires ou de ses plaisirs. 
Je sais, hélas, que souvent chez nous l'existence 
conjugale est ainsi faite; mais c'est là une existence 
misérable, dépourvue de tout ce que devait y mettre 
la vraie union. Lorsque je jette les yeux de ce côté-là, 
il me semble que j'entre avec Dante dans le cercle des 
étangs gelés. 

Entendons-nous bien d'ailleurs, je parle des dis- 
sentiments sérieux, de ceux qui concernent les fonde- 
ments mêmes de notre foi. Il y a des nuances di- 
verses parmi les chrétiens, il y a les forts et les faibles; 
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irons-nous ranger parmi les a infidèles, » auxquels Ta- 
pôtre Paul recommande de ne pas se mêler, tous ceux 
qui ne pensent pas exactement comme nous sur tous 
les points? A ce compte, non-seulement les mariages 
deviendraient difficiles, mais ils seraient fréquem- 
ment mauvais. Nous serions poussés à abonder dans 
notre sens, nous tomberions dans l'étroitesse et dans 
Terreur. De même que deux époux ont chacun leur 
caractère et s'entr* aident par les diversités mêmes de 
leurs tendances naturelles, de même il est souvent 
utile que chacun d'eux ait sa foi et que leurs con- 
victions, également sincères sans être identiques, les 
provoquent à exercer sur eux-mêmes ce contrôle qu'il 
y a toujours du péril à supprimer. Ainsi ils veilleront; 
ainsi ils examineront leurs croyances en présence de 
Dieu; ainsi ils se préserveront de Tesprit de système 
et de Forthodoxie toute faite; ainsi ils s'achemineront 
avec labeur, avec effort, à la sueur de leur front, vers 
l'unité définitive et .la complète harmonie de leurs 
sentiments. De quel prix est une telle unité lorsqu'elle 
est conquise de la sorte, combien elle est réelle alors, 
et indestructible, et féconde : ceux-là le diront qui 



Digitized by 



Google 



LE COUPLE SO 

ont connu la saine et forte \ie du mariage chrétien. 

Je déteste la casuistique; aussi ne me hasarderai- 
jepas à en faire ici, à fixer la limite précise où cessent 
les diversités secondaires et où commence le dis- 
sentiment fondamental. II est des âmes qui ne pro- 
clament pas leur conversion, et qui sont sérieuses, 
qui cherchent, qui prient, des âmes en vie, pas- 
sez-moi cette expression; sera-ce un devoir de les 
repousser? Je connais même des unions imprudem- 
ment conclues et qui ont bien tourné. Ne mettons 
pas notre lourde main dans ces questions si délicates; 
bornons-nous à maintenir le principe général que 
les apôtres ont posé et que le simple bon sens, j'ose le 
dire, n'hésite pas à proclamer vrai : U faut avoir la 
même foi pour se marier. 

Figurez-vous ce supplice : J'appartiens à Jésus- 
Christ, et mon compagnon de vie le repousse; 
mes espérances ne sont pas les siennes; nous ne 
saurions prier ensemble ; not|*e union est menacée 
d'avance de se briser au seuil de Téternité ; la pire 
des angoisses me ronge jour et nuit, et ce qui la com- 
plète^ c'est que je dois la taire ; l'éducation des en- 
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ants est, ou compromise par des paroles et des 
exemples ouvertement hostiles à l'Évangile, ou aban- 
donnée en mes mains par une indifférence non moins 
funeste peut-être; en tous cas, nous ne saurions trai- 
ter ensemble cô sujet qui doit émouvoir si profondé- 
ment nos deux cœurs. 

Encore s'il n'y avait que le supplice ! Il y a déplus 
rabaissement moral ; au mal dont je souffre s'ajoute 
le mal que je commets. Le jour où j'ai accepté par lé- 
gèreté, par faiblesse, par crainte des jugements du 
monde, par entraînement, que sais-je? la situation 
qui m'écrase de son poids, je n'ai pas seulement 're- 
noncé aux joies ineffables des jours heureux et aux 
consolations ineffables des jours mauvais , j'ai re- 
noncé à aborder avec mon autre moi-même la car- 
rière des devoirs, j'ai renoncé à gravir avec lui le 
rude sentier qui conduit sur les hauteurs ; j'ai re- 
noncé à ce qui fait la grandeur du lïiariage et la 
sainteté de la famille. Hélas, que je Taie compris ou 
rion, j'ai presque renoncé à appeler Dieu dans notre 
maison. 
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lia vérité que je viens de signaler a, selon moi, le 
caractère de Pévidence. Comment accepter l'union 
extérieure si Tunion intérieure n'existe pas? Com- 
ment se passer de la communauté des convictions 
fondamentales, lorsqu'il s'agit de tout l'avenir, tem- 
porel et éternel? 

Et cependant cette vérité évidente est une de celles 
qui excitent le plus de colères. Je ne m'en étonne pas. 
On nous passe nos croyances, tant qu'elles sont d'une 
nature innocemment mystique, tant qu'elles ne gê- 
nent rien et n'empêchent rien. Pourquoi nous contra- 
rier pour si peu de chose? C'est une faiblesse qui ne 
fait tort à personne ! Mais dès que nos convictions en- 
trent dans la sphère des faits et entravent les combi- 
naisons de famille, le monde s'irrite contre cette re- 
ligion qui ne sait pas se contenter d'émotions douces, 
qui cesse d'être accommodante et exige des sacrifices. ■ 

Qu'y faire? Le christianisme facile n'est pas le 
christianisme. Il y aura toujours une sainte étroitesse 
à maintenir coûte que coûte, sous peine de tomber 
dans ce qu'il y a de moins respectable au monde, la 
dévotion impuissante et sentimentale. 
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Mais plus nous tenons à la sainte étroitesse de l'Évan- 
gile, plus nous repoussons Tétroitessedu pharisaïsme; 
je tiens à le dire, afin qu'on ne puisse s'y tromper. 
Non, je ne songe pas, Dieu m'en garde , à envelopper 
le nouveau couple qui va se former dans les tristes 
filets des formes reçues, du sérieux de convention, des 
pratiques passées à l'état de loi. Il n'est pas ques- 
tion de se juger l'un l'autre d'après la conformité 
plus ou moins grande à un type de sainteté préten- 
due, que les apôtres ne connaissaient pas. Les allures 
sont-elles franches, indépendantes, originales et 
vraiment individuelles ? La manifestation de la foi est- 
elle autre chose que la récitation des formules consa- 
crées ? N'y a-t-il ni jargon, ni uniforme? tant mieux ! 
Loin de vous effrayer^ de ces révoltes contre certains 
usages, réjouissez -vous d'avoir rencontré un carac- 
tère, et soyez sûr que des croyances aussi person- 
nelles ne sauraient manquer de réalité et de saveur. 

Prenons garde au formalisme; les meilleurs s'y 
laissent prendre parfois. Nous avons la manie de 
l'alignement; il faut marcher comme à la parade, 
partir du pied gauche et ne pas dépasser son chef de 



Digitized by 



Google 



LE COUPLE 43 

file. Survient-il quelque chrétien simple, vrai, qui 
trouble Tordre du régiment, nous nous inquiétons 
volontiers. C'est un homme à discipliner; et nous le 
discipUnerons peut-être si bien, que dans quelque 
temps il ne sera plus lui ; ses saillies vives, ses gaités 
auront disparu; bon gré mal gré, il aura revêtu 
la casaque d'ordonnance. 

Au point de vue du mariage, ceci est plus impor- 
tant qu'on ne saurait croire. Il faut avertir ceux qui 
confondraient la forme et le fond, il faut signaler le 
naturel, comme un signe, précieux entre tous, de 
cette droiture de cœur que réclame FÉvangile. 

Qu'est-ce, en effet, que le naturel, sinon Tune des 
formes de la sincérité? L'afiectation, quelle qu'elle soit, 
est toujours plus ou moins un mensonge. Lorsque 
notre langage, pour se mettre au ton convenu, dé- 
passe la mesure de nos sentiment^, lorsque notre vi- 
sage revêt une expression qui n*est pas celle de nos 
impressions actuelles mais celle que commande le 
milieu où nous nous trouvons, nous manquons de 
vérité. 

Le famille chrétienne, et ce n'est pas son moindre 
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mérite, est appelée à devenir parmi nous la gar- 
cBenne du naturel. Là, tout ramène au vrai ; là, il est 
impossible de poser; là, nous ne faisons illusion à 
personne^ et, grâce à la tendresse fidèle qui nous 
aime assez pour ne pas aimer nos défauts, nous ces- 
sons de nous faire illusion à nous-mêmes. 

Aussi n a-t-on jamais manqué de ruiner ou d'affai- 
blir la famille, lorsqu'on s'est mis à fabriquer des 
uniformes religieux. La vie de famille est et sera jus- 
qu'au bout une bonne et simple vie, selon le modèle 
que Dieu a créé. Cela n est ni alambiqué, ni com- 
passé, ni exceptionnel, ni admirable à première vue ; 
cela semble à la fois un peu mondain et un peu vul- 
gaire. 

Mais allez au-delà de l'apparence, suivez le couple 
chrétien dans l'accomplissement de celte tâche jour- 
nalière qui Fempéche peut-être de fraterniser au de- 
hors autant que le voudraient certaines routines, 
pieuses, et vous verrez ce qu'il y a de sérieux dans 
le service de Christ tel qu'il se produit auprès du 
foyer. C'est précisément l'étude que nous avons en- 
treprise. Elle nous fera toucher de nos mains les rap- 
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ports, si profonds, si constants, si nécessaires, de la 
famille et de FÉvangile. 

Nous c(îniprendrons alors, mieux que je ne pour- 
rais certes le démontrer en ce moment, que la fa- 
mille a besoin de reposer sur l'accord religieux des . 
deux époux, que le christianisme qu'elle réclame n'est 
pas un christianisme au rabais, un christianisme 
mondanisé, dispensé des efforts et des sacrifices, in- 
dulgent à nos vices ou à nos faiblesses. 

Et nous comprendrons mieux aussi que le christia- 
nisme exigeant n'est autre que le christianisme sans 
apparat, celui de la vie.de tout le monde. Être chré- 
tien dans la famille, voilà ce qui est difficile et ce qui 
est grand. L'extraordinaire de l'Évangile, c'est surtout 
dans la sanctification des choses ordinaires qu'il me 
frappe. Il y a là une séparation d'avec le monde qui 
exige plus d'énergie mille fois, qui a plus de réalité, 
qui brise plus de résistances, qui enfante plus de 
progrès que la conformité à tel usage, la soumission 
à telle règle, Taccomplissement de telle pratique. 

Je ne déclare pas la guerre aux pratiques; il est des 

règles de la conduite extérieure que je trouve excel- 

3. 
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lentes, et notre rupture avec le monde nous interdit 
certaines choses, rien de moins contestable ; mais 
l'œuvre essentielle est celle du dedans, et j'ai tenu à 
lui donner son rang suprême au moment où nous 
nous occupons de la formation des nouveaux couples. 
n n'est pas rare de rencontrer des chrétiens qui se 
croiraient perdus s'ils s'écartaient en rien de l'atti- 
tude convenue, et qui se font peu de scrupule de 
négliger les devoirs vulgaires de la famille. Ce qui 
est rare, à mon avis, ce sont les bons époux, les 
bons pères, les hommes qui rendent heureux leurs 
alentours, qui sont tendres, qui font des sacrifices, 
qui se donnent la peine d'être aimables, qui ne re- 
culent pas devant les difiScuUés de l'existence journa- 
lière, qui prennent leur part du faix des inquiétudes 
et des douleurs, qui travaillent à vaincre leurs défauts, 
qui s'efforcent de faire aimer Dieu dans leur maison, 
' qui cherchent à remplir, au dedans comme au de- 
hors, la magnifique mission de la famille chrétienne. 



Maintenant le couple existe, et nous allons suivre 
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des yeux son histoire. Histoire dont les éléments ne 
varient guère, quoi qu'on en dise, car le cœur est le 
même partout ; or, les événements ont bien moins 
de place que le cœur dans notre vie. Je ne nie pas, 
à Dieu ne plaise, la partie accidentelle de nos des- 
tinées, je ne nie pas des inégalités devant lesquelles 
notre âme demeure éperdue et ne se rassure qu'en re- 
montant jusqu'au juste Juge qui saura tenir compte 
de tout ; je vois ici des grâces qui ne sont point là ; 
je vois chez les uns des périls, des sollicitations au 
mal, des tentations en quelque sorte héréditaires qui 
semblent s'attacher à eux dès Tenfance, et chez les 
autres des exemples, des tendresses, des vigilances 
qui les environnent comme d'un rempart protecteur. 
Cependant la contrainte absolue n'est nulle part: on 
peut échapper au mal, et Ton y échappe ; on peut 
échapper au bien, et Ton y échappe aussi. Pour l'ob- 
servateur attentif un drame intime et bien tragique 
se joue au fond de chaque cœur, et elle demeure 
vraie, toujours vraie, cette parole de rÉcriture : «Du 
cœur jaillissent les sources de la vie. » 

C'est dans ce sens et dans cette mesure que je 
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puis, écartant ce qui est accidentel, esquisser un 
tableau conforme à la plus exacte réalité. On a sou- 
vent ri du mot si connu : Tutto il mo7ido è fatto corne 
lanostra famiglia. Or, Arlequin n avait pas tout à fait 
tort ; en regardant chez nous, nous sommes sûrs de 
découvrir ce qui se passe chez autrui : les âmes se 
ressemblent, les besoins, les devoirs, les propensions 
mauvaises se ressemblent, et Dieu, qui pourrait en 
douter? ne laisse personne sans occasions et sans 
secours. 



Entrons donc sous ce toit. Le nouveau couple s'y 
est installé ; c'est son nid ; il est à lui, rien qu'à lui. 
Le mari et la femme ont quitté l'un et l'autre la 
maison paternelle. 

Il importe qu'il en soit ainsi. Quand on marie sa fille, 
on la donne ; quand on marie son fils, on le donne. Le 
sacrifice, sans doute, est immense dans les deux cas : 
c'est la jeunesse qui nous quitte, c'est un vide qui se 
fait à notre foyer ; rien ne remplacera cet être chéri 
que nous avions couvé depuis sa naissance ; il faudra 



Digitized by 



Google 



LE COUPLE 49 

recommencer la vie sans lui, même s*i! ne s'éloigne 
pas beaucoup ; le silence de nos demeures au lende- 
main de la noce laisse une impression qui ne s'efface 
point. Mais que faire? Tel est notre métier de pa- 
rents. Ce n'est pas notre premier sacrifice, et il n*en 
est pas qui soit plus nécessaire. 

Dieu Ta voulu dans sa sagesse : «L'homme quittera 
son père et sa mère. » N'allons pas perfectionner 
Tœuvre de Dieu. Le mariage à deux, voilà ce qu'il 
ordonne et ce qu'il bénit; le mariage à trois, à 
quatre, à cinq, ne serait plus du tout la même chose. 
Il faut bien commencer, quand on veut bien conti- 
nuer et bien finir : or une famille nouvelle ne se 
commence bien qu'à deux. Alors chacun prend son 
rôle et sa place, alors les responsabilités naturelles se 
présentent, alors les devoirs sont simples. N'allons 
pas les compliquer ; ne surchargeons pas les époux 
d'un poids où s'userait bientôt l'élasticité de leur jeu- 
nesse. Dans l'accomplissement des devoirs légitimes 
nous sommes toujours soutenus ; si difficiles soient- 
ils, l'effort qu'ils réclament nous est bon et contribue 
à notre santé morale. Mais quand il s'agit de devoirs 
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artificiels, ajoutés par la main des hommes, ne comp^ 
tons plus sur les bénédictions d'en haut et ne nous 
étonnons pas si notis succombons aux lassitude 
mauvaises, aux impatiences, aux découragements. 

Il est des circonstances exceptionnelles où les 
époux, cela va sans dire, n'auront garde de s'établir 
seuls. Ce père veuf, cette mère veuve, s'ils ne sont 
pas environnés d'autres enfants, auront leur place 
marquée au jeune foyer ; ils y seront aimés, choyés, 
vénérés, et comme il y a, je le répète, une béné- 
diction dans Taccomplissement de tout vrai devoir, la 
nouvelle famille s'enrichira de ce qui Taccroît ainsi, 
elle en sera plus heureuse et meilleure. 

D'ailleurs sa nature essentielle n'en sera pas mo- 
difiée, elle ne cessera pas d'être un couple et ne de- 
viendra pas une tribu patriarcale. Le père, la mère, 
ainsi recueillis avec amour, respecteront l'indépen- 
dance du mariage et ce que je ne crains pas d'appeler 
le tête-à-tête nécessaire de leurs enfants. Les vrais 
époux n'ont pas de confidents : ils n'ont rien à ra- 
conter à personne de ce qui touche à leur intimité ; 
personne n'est appelé à connaître ou à juger leurs 
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différends s'il y en a. Leurs relations seraient méta- 
morphosées et profanées, le jour où ils auraient in- 
troduit un tiers, quel qu'il fût, dans le sanctuaire de 
leur vie à deux. Souvenons-nous des paroles ravis- 
santes du Cantique : « Ma sœur, mon épouse, tu es 
un jardin clos, une source close, une fontaine ca- 
chetée. JE> 
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CHAPITRE TROISIÈME 



LA FEMME 



Dans cette première partie, on le sait, je cherche 
à faire connaître les éléments essentiels de la famille. 
Par une marche qui s'est imposée à moi, j'ai été 
conduit à aller de la famille au couple, et maintenant 
je vais du couple à Pun des deuK membres qui le 
composent. 

Il m*est impossible, en effet, de ne pas yoir qu'il y 
a quelqu'un ici dont Pinfluence anime tout et em- 
bellit tout. L'autorité, la direction sont ailleurs; 
mais le charme est là ; le principe de yie, l'élément 
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essentiel de bonheur sont là. Je comprends qu'on 
ait pu s'écrier en exagérant un peu : « La famille c'est 
la femme. » 

A Genève, lorsque je traitais ce sujet en présence 
d'une assemblée d'hommes, j'avais le droit de leur 
dire à peu près ceci : « Nous sommes entre nous, 
et je puis vous parler à cœur ouvert de ce que valent 
les femmes, du bien qu'elles nous font, de leur in- 
fluence si précieuse; vous n'en raconterez rien à la 
maison. » Maintenant, je ne saurais oublier que 
quelques femmes daigneront peut-être me lire ; et 
toutefois , qu'importe ? La vérité n'est-elle pas la 
vérité? Ce (jue je pense sincèrement, dois-je craindre 
de Texprimcr sérieusement? 



11 n est pas inutile de l'exprimer : le mépris des 
femmes, ce caractère des civilisations inférieures, 
ne craint pas de se produire au milieu de nous. 
Sans imiter précisément les sauvages, qui battent 
leurs femmes, leur imposent les travaux pénibles et 
se promènent les bras croisés comme des êtres su- 
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périeurs, nous conservons encore bien des traces 
de notre rudesse première ; non-seulement certaines 
inégalités ne sont pas effacées de nos codes, mais 
certains orgueils bêtes (je ne trouve pas d'autre 
terme) n'ont pas toujours disparu de nos mœurs. 
On voit des hommes qui parlent avec dédain de 
l'intelligence féminine, et ces hommes ne sont pas 
les plus intelligents de tous. Prenons garde! Le 
respect des femmes est une des bases nécessaires de 
la famille et de la société. Otez cela, il ne vous reste 
que l'homme grossier, l'homme qui ne se gêne plus. 
En voyant jusqu'où il descend alors, on comprend, 
certes, la parole de l'Écriture : c< 11 n'est pas bon 
que l'homme soit seul. » 

Ai-je besoin de le dire, respecter les femmes, ce 
n'est pas les appeler à une place qui n'est point la 
leur. Leur vocation, sans être inférieure, tant s'en 
faut, est subordonnée; il importe qu'elle le soit : 
quiconque voudra la mettre plus haut la mettra 
plus bas. Ils n'ont pas compris la grandeur de ce 
rôle, auquel rien ne peut se comparer sur la terre, 
ceux qui songent follement à leur en conquérir un 
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autre. Les femmes-hommes ne seraient pas moins 
déplaisantes que les hommes-femmes; les femmes- 
hommes, ce serait moins, beaucoup moins, que de 
vraies femmes, bien féminines. 

On a parlé de Témancipation des femmes. La 
sublime invention! Nous pouvons juger des résultats 
qu'elle amènerait en consultant Timpression que 
nous font éprouver les femmes dont la parole et 
l'attitude ont perdu leur charme de modestie et de 
douceur, les femmes qui commandent, qui mécon- 
naissent l'autorité du mari, les femmes politiques, 
les femmes docteurs, les femmes qui traitent et 
tranchent les questions, qui décident du sort des em- 
pires, qui au besoin feraient un plan de campagne. 

Déjà la voix de bien des femmes affecte les into- 
nations masculines, bien des femmes tendent à 
adopter presque un costume d'homme; et à la façon 
dont elles vous abordent, vous regardent, vous ten- 
dent la main, on serait tenté d'oublier ce qu'on leur 
doit, comme elles semblent oublier ce qu elles se 
doivent à elles-mêmes. Ce ne sera là, espérons-le, 
qu'une aberration passagère. Mais si l'on y ajoutait 
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le droit de voter dans les élections (ils viennent 
d'essayer aux Antipodes), le droit de professer 
dans les chaires, et qui sait? de prêcher à l'église, 
on aurait décidément résolu le problème d'abaisser 
la femme autant que possible. 



Sa vocation légitime est si belle ! L'Évangile a su 
marquer avec tant de délicatesse divine sa position 
véritable ici-bas I 11 a si bien su la relever sans la dé- 
placer! Lorsque j'entre sous le toit de cette famille 
nouvelle dont nous avons vu la formation, sur qui se 
fixent mes yeux? Il n'y a pas d'hésitation possible : 
voici quelqu'un qui tient pour ainsi dire dans ses 
mains la destinée commune ; personne ici ne fera 
autant de bien, ou, hélas, autant de mal. 

La femme est là dans son royaume. Si l'homme 
est le chef de la famille, la femme est la souveraine 
du ménage. Et que de choses dans cet humble 
mot! C'est la réunion intime autour du foyer; c'est 
la félicité sous sa forme la plus simple et la plus 
vraie; c'est l'influence exercée sans bruit sur/ le 
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mari, sur les enfants, sur les serviteurs; c'est la 
puissance infinie de la tendresse, de la vigilance 
journalière, de l'exemple, de la causerie intime; 
c'est la poésie du cœur venant se mêler à notre 
prose; c'est le regard de tous relevé vers Dieu ; c'est 
un coin du ciel, un coin bleu, apparaissant au tra- 
vers des brumes. 

Elle est le centre aimable et bienfaisant de la 
famille. Elle exerce une attraction à laquelle personne 
ne pourrait, ne voudrait échapper. Chacun se serre 
autour d'elle, et là où elle manque, la famille entière 
semble se dissoudre. L'homme isolé a rarement le goût 
du chez soi, et d'ordinaire une dispersion morale 
s'opère lorsque la mère a disparu. La-mort du père 
entraîne aussi de bien graves conséquences, pas 
tielle-là cependant : auprès de la veuve le foyer 
demeure, les enfants y restent groupés; on pleure, 
mais il y a encore une famille. 

Je ne connais qu'un mot qui explique cela. Dieu 
a donné à la femme le charme. Le charme I qui 
sondera tout ce qu'expriment ces cinq ou six lettres? 
La femme comprend les choses autrement que nous« 
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par intuition» par élan du cœur; elle a moins de 
raisonnements et plus de sympathies. Aussi voyezJa 
à l'œuvre. Elle amortit les chocs, elle concilie les 
différends, elle arrange les difficultés, elle met de 
Thuile dans les rouages. Ce n'est rien et c'est tout; 
un mot, un regard, et les dispositions hostiles s'ef- 
facent, les roideurs s'assouplissent, on se trouve bien 
ensemble, et cela paraît très-simple, et souvent on ne 
devine pas la douce main qui agit sans se montrer. 

Ou plutôt, on ne la devine que le jour où, par 
Feffet d'une indisposition, d'une absence, cette 
place-là demeure vide. Alors tout devient morne; 
alors il fait froid dans la maison; alors les repas sont 
aussi tristes qu'ils étaient animés et joyeux. Pour- 
quoi ces longs silences ? Pourquoi ces conversations 
qui sont des dissertations? Pourquoi ce malaise 
général? Le charme a disparu. 

11 reparaîtra demain, après-demain, et tout se 
ranimera en un instant, comme une vallée plongée 
dans l'ombre qu'illumine un rayon de soleil. Mais 
les pauvres maisons où la femme ne se montrera 
plus, et les maisons, plus pauvres encore, où la 
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femme a méconnu sa mission, oh, qui dira leur 
misère ! Hommes, enfants, ils sont là comme éper- 
dus, cherchant en vain ce quelque chose que rien 
ne remplace. S'il y a eu une vraie femme, une vraie 
mère, son souvenir continuera peut-être ce qu'elle 
avait commencé; s'il y a un vrai père, il fera beau- 
coup pour les siens ; et toutefois il est une œuvre 
que la femme seule est capable d'accomplir ; sant 
elle, la maison sera toujours menacée par Fennui^ 
par la sécheresse des rapports, par la vulgarité, par 
la grossièreté peut-être. 

On ne se passe pas du charme. Il faut qu'elle soit 
là au milieu des siens, la confidente universelle, celle 
qui met chacun à Taise et vers laquelle' accourt, 
c'est son droit, quiconque a une plainte à exhaler, 
une difficulté à résoudre, un parti à prendre, une 
inquiétude à dissiper, une douleur à adoucir. 



La femme n'est pas seulement le charme de la 
famille, elle est aussi, dans beaucoup de cas, sa 
conscience et sa dignité. 
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Nous avons un peu, nous autres hommes, une 
conscience à gros grain. Parfois les femmes nous 
accusent de ne pas en avoir du tout. C'est que la 
délicatesse des appréciations nous fait défaut, nous 
n^examinons pas les questions à la loupe, et ce qui 
est menu nous échappe. 

Ce n'est pas toujours un mal ; nous évitons ain^ 
la maladie des scrupules,. à laquelle les femmes sont 
sujettes; nous marchons d'un pas plus ferme, et 
notre pensée se complique moins. Je ne suis pas 
fâché de faire cette remarque en faveur de l'homme; 
il a aussi sa grande mission dans la famille; et préci- 
sément parce qu'ils sont doués de qualités diverses, 
les deux époux se complètent l'un l'autre. 

Mais si la femme a trop de scrupules, elle nous 
tient en éveil, nous qui n'en avons pas assez. Si la 
femme se repent trop et trop souvent, disposée 
qu'elle est à chercher bien vite le côté fâcheux de 
tout acte accompli et de toute résolution arrêtée, 
elle n'en est que plus propre à troubler une sécurité 
qui n'est certes pas sans péril. Qui ne se les rappelle, 
ces circonstances où un mot de la mère de famille 
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est venue poser pour nous une question morale que 
nous n'avions garde de soulever? Nous nous sommes 
peut-être irrités d'abord, ces questions-là sont si 
mportunes! Et puis, nous avons réfléchi; interrogée, 
notre conscience a parlé, et nous avons rendu grâce 
à celle qui nous avait imposé de la sorte un ennui 
ou un sacrifice. 

Ces sacrifices ne sont point perdus; rien ne con- 
tribue à. notre perfectionnement comme ces retours 
sur nous-mêmes qui nous amènent à modifier notre 
conduite en vue du devoir. La femme est donc, en 
un sens très-réel, la conscience de la famille. 

Qu'elle soit sa dignité, la chose est si claire 
que je n'aurai point à y insister. Loin d'dle, nous 
cessons de nous contraindre; nous tombons plus 
ou moins dans Tétat ignoble qu'on nomme le sans- 
gêne. 

Le sans-gêne a ses degrés; il est telle vie de club 
ou de café qui nous rend incapables de figurer désor- 
mais dans la bonne compagnie : Tidée seule de faire 
un peu de toilette, de remplir un devoir de politesse, 
de veiller sur nous pendant une heure, de faire effort 
I. 4 
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pour soutenir ijne conversation, l'idée seule de mo- 
difier un moment nos habitudes débraillées nous 
cause un insurmontable eflroi. 

Il est un sans -gêne aussi qui, tout en con- 
servant les usages des gens bien élevés, se donne 
carrière par le parti pris de ne plus veiller sur l'élé- 
vation des pensées et des sentiments. La discipline 
intérieure se relâche; on ne se permettrait pas de 
graves excès; quant aux nuances, quant aux. détails, 
on renonce à s'en inquiéter, la vulgarité envahit 
tout. 

La femme est destinée à nous préserver d'un tel 
malheur. Sa présence n'arrête pas seulement les 
propos grossiers. Elle n'a pas seulement pour eiïet 
de forcer (chacun à veiller sur ses manières et sur sa 
tenue; elle agit encore sur la tenue de l'âme, si 
j'ose m' exprimer ainsi. Il y a en elle quelque chose 
de si exquis, ses antennes morales sont douées d'une 
sensibilité si vive, que le bas et le vulgaire, où qu'ils 
soient, la frappent et la choquent instinctivement. 
Elle lit en nous, et nous le sentons, et nous éprou- 
vons le bespin de nous mettre d'accord, autant que 
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possible, avec la merveilleuse distinctioa de cette 
nature. 



C'est ridéal que je peins, ai-je besoin de le rappe- 
ler? Je montre la femme telle qu'elle doit être. 
Son cœur est corrompu comme celui de Thomme, 
et comme lui elle ne peut remplir son vrai rôle 
qu'en vertu d'un changement radical, d'une nou- 
velle naissance. Loin d'être un instrument de progrès 
et de bonheur pour les siens, la femme peut être, 
hélas, la source des grands désordres et des infor- 
tunes extrêmes. Sans parler même de Tentière dépra- 
vation, il y a dans la mondanité, dans la légèreté, 
dans la sécheresse de cœur telle qu'elle se produit 
parfois chez la femme, un principe délétère auquel 
rien ne résiste autour d'elle. Non, la femme n'est 
pas toujours le centre aimable et bienfaisant de la 
famille; non, elle n'est pas toujours le charme de la 
famille; non, elle n'est pas toujours la conscience 
et la dignité de la famille. 

Et pourtant, ce que j'ai écrit est vrai, je n'en ré- 
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tracte pas une ligne. La vérité idéale, c'est encore la 
vérité. Il importe de la contempler sous cet aspect, 
elle nous apparaît alors avec toute sa beauté, avec 
toute sa fécondité, elle nous attire et nous fait du 
bien. 

Quel rôle que celui de la femme ! quelles facultés 
que celles dont elle est douée pour Faccomplissement 
de sa vraie mission! Ah, qu'elle ne se plaigne pas de 
son lot. Il n'en est pas de plus magnifique sur la 
terre. Être la providence visible de tous les sieils, 
être leur lumière, leur joie, leur bonne grâce, être la 
dépositaire de tous les bonheurs élevés, ce n'est pas 
peu de chose. Faut-il du courage, elle en a. Faut-il 
des compassions, elle en a. Elle relève ceux qui 
tombent, elle les relève en les aimant, en leur par- 
donnant, en leur disant la vérité. Comme elle la dit 
alors, la vérité ! Avec quelle suave délicatesse, avec 
quels ménagements pleins d'amour, avec quelle pu- 
reté fidèle! Comme elle évite d'humilier! Comme 
elle est attentive à ne pas pallier le mal ! Comme les 
plaies se ferment sous sa tnain pieuse ! 

Je ne veux pas anticiper : je m'attache à considérer 
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dans sa généralité le rôle de la femme au sein de la 
famille; ce qui concerne spécialement Tépoiise ou la 
mère viendra plus loin. Comment oublier cependant 
ici que chaque génération , pendant les premières 
années, lui appartient d'une façon exclusive? Et 
comment mesurer la profondeur, la durée, Vinfluence 
indestructible de ces premières impressions? Arrive- 
t-il un moment dans la vie où l'on ait entièrement 
oublié ce qu'on avait appris sur les genoux de sa 
mère? Je dis plus, arrive-t-il un moment dans la vie 
oii Ton cesse de s'instruire auprès de sa mère? Au 
sein delà vraie famille, cette action-là ne cesse ja- 
mais. 

Telle est la place que Dieu a préparée pour la femme. 
Épouse et mère, elle a devant elle la plus grande 
mission qui puisse se rêver ici-bas. Vous vous rap- 
pelez ce splendide portrait qui termine le livre des 
Proverbes : 

a Qui est-ce qui trouvera une vaillante femme? Sou 
prix surpasse de beaucoup les perles. . . Elle fait du bien 
tous les jours de sa vie, et jamais de mal... Elle tend sa 
tnain à lafEligé et avance ses mains au nécessiteux. 
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Elle ne craint point Ja neige pour sa famille ; toute sa 
famille est vêtue de vêtements doubles. •. Son mari est 
honoré aux portes, quand il est assis avecles anciens.. . 
Elle ouvre sa bouche avec sagesse et la loi de la cha- 
rité est sur sa langue. Elle contemple le train de sa 
maison et ne mange point le pain de paresse. Ses en- 
fants se lèvent et la disent bienheurrnse ; son mari 
aussi, et il la loue en disant : « Plusieurs filles ont 
été vaillantes, mais tu les surpasses toutes. La grâce 
tombe et la beauté s'évanouit, mais la femme qui 
craint TÉternel sera celle qu'on louera; donnez-lui 
des fruits de ses mains, et que ses œuvres la louent 
aiix portes. » 

Ceci est la femme avant Jésus-Christ. Quelques 
traits se sont atténués ^t comme assouplis sous l'in- 
fluence de rÉvangile, la hiérarchie des devoirs s'est 
ipodifiée çà et là, l'expression de la femme a pris, ce 
me semble, plus de tendresse et plus de douceur; 
cependant le fond subsiste, la vérité révélée grandit 
et ne change pas. Aujourd'hui encore, quiconque 
aura considéré la sainte vocation des femmes dans . 
la famiUe, Tœuvre journalière qui les attend, les 
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fardeaux qui vont charger leurs épaules, reconnaîtra 
avec Tauteur des Proverbes que de toutes les vertus 
qu'exige un tel rôle la plu^ nécessaire, c'est la vail- 
lance. 
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CHAPITRE PM»Hf6]Rno,gom1î.e9a 
^siémna onunviaa no 

Le DEVOIR ET Là .FAMtLLI^ 

.Ce premier chapitre ne ^6era pas long, mlË^jï 
tiens à récrire. Il y a entre la fanmle etlê aevoir un 
rapport si intime, qu'il vaut la peine ae il silgn^r 
fermement. ensa .b^iIob aob 

Affaiblissez la notion du devoir, ei ^uS veÀez^ce 
qui vous restera de la famille ! Vous n^auréz pR?s 
qu'une association rabaissée, où des deux pms on a 
apporte sa personne de son argent, pouf essayer 
de tirer bon parti de la vie. Peut-être^ ^aursK^ii 
en outre (c'est le cas le plus favorable)"^ ii~^ 
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nation réciproque, qui durera ce qu'elle pourra du- 
rer ; autant Famour est indestructible lorsqu'il s'unit 
cous le regard de Dieu à la pensée du devoir, au- 
tant est éphémère celui qui ne repose pas sur cette 



Dans ces familles, il n'en manque pas qui ne 
donnent au devoir qu'une place secondaire ; on fera 
ses affaires, on 'àuifst'-i^y plaisirs, on verra du monde^ 
on suivra une carrière, on préparera celle des enfants. 
Admettons qu'il y ait là une certaine moralité, qu'au- 
cun désordre grave ne vienne tout bouleverser, on 
mènera une de ces existences à la glace dont nous 
avon|^ tqrt immense de nous contenter trop sou-- 

^rfff^iio^ifM^^sffS^^ ^ P^^P^^ *^ î^*^® ^" ^^Y^^* 
^SlMi^PlV^^^Sfî^® chose qu'à végéter les uns à côté 
des autres, sans vives tendresses, sans nobles ambi- 
^gM et^sa^gs nrp^ès. Le convenable est un pauvre 
i^é^me. e|rron ne va pas loin en fait de bonheur, 
Igr^gi^'p^ s|^(^(|ntente de l'estime et des égards. De 
(j^uoi^^sjaçit^l alors? D'éviter la maison, et ce pro- 
^lè^^e-là, posé depuis longtemps par nos sociétés 
c^{^^^}j|ps<,a été depuis longtemps résolu. On réus- 
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sit à ne pas se voir, à être époux le moins possible, 
père ou mère le moins possible, enfant aussi le moins 
possible. Il existe pour tout cela des machines prépa- 
rées et fort ingénieuses : des collèges, des bureaux, 
des visites innombrables, de prétendus plaisirs qui 
ont le mérite de tuer le temps, des dîners, des réu- 
nions et des théâtres. Ainsi on arrive, tant bien que 
mal, au bout de la journée, au bout de Tan, au bout 
de la vie, et j'ai bien le droit d'ajouter au bout de la 
famille, car ces familles qui ont à peine vécu ne 
sauraient se survivre, Téternité n'entre pas dans de 
telles relations. 

Ainsi, le grand côté de la famille ne êe révèle ja- 
mais, elle est et demeure quelque chose de banal, de 
prpsaïque. Il faut passer par là et on y passe. La fa- 
mille est une institution! une magnifique institution! 
la base des sociétés! on soutiendra des thèses en 
rhonneur de la famille; on courra à la défense de la 
famille ; mais les défenseurs de la famille en useront 
peu pour leur propre compte et n'auront pas entrevu 
un seul moment peut-être les biens infinis qu'elle 
sait donner. 
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Àh, la famille est autre chose qu'une institution^ 
qu'une garantie de Tordre politique, ou, si Ton veut, 
de Tordre moral. Elle est autre chose qu'un moyen 
régulier de transmettre son nom et sa fortune ; elle 
est autre chose qu'une maison convenablement 
tenue, sorte de club privé où nous sommes sûrs de 
trouver notre couvert mis, le feu allumé, une con- 
versation de notre goût et le moyen de dépenser le 
temps que nous laissent nos affaires. 

Ceux qui n'y voient que cela ont oublié d'y mettre 
le devoir. 

En entrant dans cet intérieur, le devoir le trans- 
figure. Voici les grandes affections, et les grands 
bonheurs, et les grandes aspirations, et les grands 
développements, et la grande poésie qui y pénètrent 
avec lui. 

Au contact du devoir, la famille s'échauffe et s'é- 
claire. Et comme le devoir s'éclaire aussi au contact 
de la famille ! Nous avons ici des découvertes à faire 
sur un sujet très-rebattu et très-mal connu. N'est-il 
pas vrai que Tidée du devoir nous attire peu? Nous 
savons que cela est vénérable et bon, mais que cela 
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puisse être agréable, nous ne rimaginons guère ; 
nous ignorons d'ordinaire les séductions du devoir* 

Rien ne les révèle comme la famille. Est-ce bien 
encore le devoir du catéchisme, celui qui se lie à 
toutes les joies ? Oui, c'est lui ; seulement la vie telle 
que Dieu Ta faite nous l'enseigne mieux que le ca- 
téchisme, elle le revêt de sa vraie beauté. 

M. Cousin a fait un livre sur le vrai^ le beau et le 
bien. Ce livre est écrit depuis longtemps dans l'expé- 
rience dés familles. Là on croit même que les trois 
mots employés paf M. Cousin ne suffisent pas ; le bien 
n est pas seulement beau, il est doux, il enfante la 
joie^ il mène au bonheur. 

Cette question du bonheur, qui se pose partout 
quoi qu on fasse et que j'ai cherché moi-même à abor^ 
der directement une fois, la voici donc qui se présente 
de nouveau à moi sous une forme nouvelle, sous la 
forme du devoir. Connaissez^vous un plus noble rap-» 
prochement?Oui, suivons-la dans son existence jour- 
nalière, la famille chez laquelle nous sommes entrés; 
il y a là des devoirs pour tous, de rudes tâches à 
remplifi un labeur incessant à pbursuivre afin de m 



Digitized by 



Google 



76 DEVOIRS PARTICULIERS 

rendre utile et aimable ; eh bien, nous ne découvri- 
rons pas un effort qui n'enfante une joie ; plus nous 
avancerons dans Taustère apprentissage de la vie, plus 
notre chemin se fera lumineux, et nous verrons alors 
abonder et surabonder les félicités intenses, pro- 
fondes, sanctifiantes, que* la famille banale ne soup- 
çonne même pas. 

Le devoir et Tamour se sont rencontrés ; ou, si vous 
Faimez mieux, Tautorité et la liberté ont trouvé leur 
conciliation providentielle. Le problème de la société 
politique coïncide par sa base avec le problème de la 
famille. 

Je m'arrête; il suffit de ces quelques mots pour mon- 
trer que l'étude des devoirs était notre début oblige. 
Nous entrons ainsi par la grande porte dans notre su- 
j^t. Le devoir va marcher-devant nous et nous éclairer; 
à sa lumière, nous apercevrons les vrais rapports que 
Dieu a fondés entre les divers membres de la famille, 
nous contemplerons leurs tendresses, leurs joies, leurs 
douleurs, la communauté de leurs efforts, leur solida- 
rité puissante et bénie, leur marche vers les sommets 
deTexistence, vers le but suprême, vers Téternité. 
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l'apôtre Paul ayant à exposer aux Éphésiens les 
devoirs des époux, les résumait ainsi : 

a Femràes, soyez soumises à vos maris comme au 
Seigneur. » 

« Maris, aimez vos femmes comme Christ a aimé 
rÉglise. » 

De l'application de ces deux préceptes découle Fu- 
nion telle que Dieu Ta voulue. 

Soumission, amour, intimité, telle est donc la di* 
wion naturelle de notre sujet. 
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n faut un chef à la famille. Pas d'hésitation sur ce 
point : iFautorité du mari est nettement établie par 
rÉcriture ; elle ne permet pas que la femme aspire à 
une situation qui ne saurait lui convenir, elle lui 
montre sa dépendance comme Tidéal auquel elle doit 
aspirer. Ainsi sont écartés d'emblée tous les mauvais 
désirs^ toutes les ambitions contre nature, tous les 
conflits que fait naître l'indétermination des pou- 
voirs. La femme chrétienne ne peut pas même ima- 
giner une interversion des rôles, elle en aurait hor- 
reur, la subordination de son mari lui imposerait 
une souffrance, et, j'ose le dire, une humiliation per- 
sonnelle. 

Allons plus loin : Son amour a besoin de respect, 
il faut qu'elle sente près d'elle une main ferme, la 
main capable de diriger est la seule qui sache aussi 
protéger. Lorsque, par malheur, cette énergie virile 
fait défaut, lorsque le mari est sans volonté et sans 
décision, tout fléchit autour de lui, tout flotte au ha- 
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sard, chacun a vaguement la conscience d'un dé- 
sordre; seules, les situations vraies sont bienfaisantes. 
Être appuyé, être gouverné, cela est sain. Combien 
de pauvres femmes, auxquelles il n'a manqué que de 
trouver un chef dans leur mari ! Elles l'auraient mieux 
aimé, mieux estimé, s'il avait résisté à leurs caprices, 
redressé leurs idées fausses, exigé le sacrifice des ha- 
bitudes mauvaises ou périlleuses. Combien d'enfants 
auxquels il n a manqué que de trouver un chef dans 
leur père ! Sa molle tendresse les a perdus; sa vigueur 
les eût préservés du mal ; elle n'eût pas seulement 
prévenu certains écarts, elle eût gravé au fond de 
leurs âmes le principe de l'obéissance, elle leur eût 
fait comprendre le devoir. 

Mais laissons les enfants, il me suffit en ce moment 
de considérer les époux. Là, Fimportance d'une au- 
torité réelle se manifeste dès le premier jour, elle est 
une des conditions fondamentales de la tendresse, de 
la félicité, du progrès. Il y a une hiérarchie dans le 
mariage. C'est, au reste, ne Toublions pas, une hié- 
rarchie entre égaux ; l'homme voit dans sa femme 
« une aide semblable à lui. » Ainsi Tharmonie des 
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devoirs se maintient : Tautorité est pénétrée d'affec* 
lion, l'obéissance est unie à la dignité. 

Une telle obéissance a sa grandeur. La femme qui 
la considérerait comme un joug compromettrait à la 
fois et son propre bonheur et celui de tous les siens. 
Qu'elle est noble, au contraire, la position de la femme 
soumise, aimant son rôle, joyeuse d'obéir et d'obéir 
par amour ! Quelqu'un que je ne veux pas nommer a 
dit : « L'amour assujettit notre liberté morale sans la 
détruire. » 

La famille ne renferme point d'esclaves. Ceux qui 
tendraient à transformer la soumission des femmes en 
servitude, ont sans doute oublié leurs mères. Je con- 
nais peu de choses plus belles et plus douces sur la 
terre que ce gouvernement domestique, quand il est 
ce qu'il doit être : le mari a la décision suprême , 
mais rien n'est décidé par lui qui n'ait été tendre- 
ment et sérieusement débattu à deux; l'autorité qu'il 
exerce est bien plus reconnue par sa femme qu'afû- 
chée par lui. 

Telles sont les merveilles de l'institution divine : 
cUo a concilié la soumission et la liberté. Affaiblissez 
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Tune ou l'autre, vous tomberez dans un état misé- 
rable ; ce seront tantôt des tiraillements, des préten- 
tions en lulte^ des plaintes, des récriminations, et 
tantôt des chutes profondes. Plus d'union, plus de 
respect, je n*ai pas besoin d'ajouter plus d'amour. 
Que la femme l'emporte pour son malheur, ou que 
le mari réalise, pour son malheur aussi, ses pensées 
de despotisme, tous deux se sont abaissés, le ma- 
riage a fait place à une association bien différente, 
car le mariage est atteint dans son essence dès qu'on 
touche aux éléments qui le constituent ; il ne subsiste 
pas sans Tautorité et sans l'égalité. 

Et qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée, j'en- 
tends que les deux principes se maintiendront loyale- 
ment, ouvertement, en plein soleil. L'égalité rétablie 
par des voies souterraines, l'influence s'exerçant en 
dessous, la femme accomplissant à force de flexibi- 
lité et d'habileté ce qu'elle n'oserait faire d'une façon 
moins détournée, cela n'est ni digne ni bon. Les con- 
seils de ce genre ont été trop souvent donnés aux 
femmes, trop souvent on I.eur a montré que les posi- 
tions difficiles à emporter de front peuvent se tourner 
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sans bruit, on leur a recommaudé une douceur asse^ 
peu honorable, selon moi, car elle a le caractère 
d'une manœuvre. 

C'est là une morale de mauvais aloi, contre la- 
quelle on ne saurait assez protester. Avant tout, 
soyons vrais. Je comprends certaines faiblesses, je 
compi^nds que des âmes aux prises avec ces dirB- 
cultes que l'ambition traîne à sa suite finissent par 
se fausser, je comprends Itf^* de Maintenon pro- 
posant aux femmes les procédés dont elle a eu si 
souvent besoin elle-même, et leur apprenant que dans 
leur situation dépendante « la douceur est le meil- 
leur moyen d'avoir raison. » Mais notre modèle est 
ailleurs et nous puisons nos inspirations à des sources 
plus hautes. Nous parlons ici de devoirs. Or le de- 
voir ne transige pas, il ne se courbe pas pour se 
faire accepter. Le devoir de la femme est de recon- 
naître en plein, simplement, joyeusement Tautorité 
du mari; le devoir du mari est de reconnaître en 
plein, simplement, joyeusement Tégalitéde la femme. 
Ainsi s'établira cette dépendance dans Tégalité dont 
le motide païen n'a jamais eu le moindre soupçon 
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et qui forme la première assise du mariage selon 
rÉvangile. 

Voyez nos jeunes époux de tout à l'heure : leur po- 
sition respective s'est faite sans effort et sans embar- 
ras ; dès les premiers jours, chacun d'eux s'est senti 
à sa place, par cela seul qu'il prenait la place qui lui 
est assignée par FÉvangile. Chez eux Tautorité du mari 
est réelle, incontestée ; mais ce n'est pas cette auto- 
rité cassante et à prétentions ridicules qui s'aCSrme 
incessamment afin que pul n'en ignore, c'est l'expres- 
sion d'un accord profond et doux. Ils n'ont qu'une 
même âme et qu'une même pensée, comme ils n'ont 
qu'une même foi. De qui émanent en réalité les déci- 
sions? Je n'oserais affirmer que l'influence dominante 
ait toujours été celle du chef de la famille. Quelque- 
fois, souvent peut-être (j'en risque l'aveu), la femme 
aura eu l'idée première, son instinct plus vif aura 
plus promptement saisi certains intérêts, certains de- 
voirs, son sentiment aura prévalu. Eh bien, tant 
mieux, si ce sentiment méritait de prévaloir. Dieu n'a 
pas créé l'union si étroite du mariage, pour que cha- 
cun s'enferme chez soi, l'un gouvernant, Tautre m- 
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sant. Le mari assez sot pour gouverner de haut et 
sans consulter sa femme né renoncera pas seulement 
à beaucoup de lumières et à beaucoup de bonheur, 
il sera d'ordinaire l'exécuteur très-humble de la vo^ 
lonté même qu'il exclut avec fracas. Les maisons où 
l'autorité maritale est mise en grande évidence sont 
presque toujours celles où les femmes, tout en invo- 
quant sans cesse celte autorité et en parlant de leur 
obéissance passive, régnent en souveraines abso- 
lues. 

Je ne connais pas- de spectacles plus répugnants 
que celui-là. Voilà deux caractères qui s'abaissent 
comme àl'envi, l'un dans sa morgue doublée de fai- 
blesse, l'autre dans la fausseté, inconsciente peut- 
être, de sa détestable habileté. Ah I les choses se 
passent différemment dans la vraie famille. Tout y 
est confiance et droiture. Le mari n'a pas à y dé- 
fendre une autorité, plus chère à sa femme qu'à lui- 
même; la femme n'a pas à y conquérir en se cachant 
une influence dont son mari connaît la légitimité et 
provoque l'action salutaire. Le dernier mot sans doute 
y appartiendra, en cas de dissentiment, à celui qui 
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porte la responsabilité ; mais les dissentiments sont 
rares entre gens qui se chérissent,^ qui se par- 
lent à cœur ouvert, qui tiennent à marcher d'ac- 
cord et qui prient. Quel charme dans leurs délibé- 
rations intimes! Us ont tant de choses à se dire! 
Il y a tant de grosses questions à débattre ! Chaque 
jour en pose de nouvelles, et chaque jour aussi 
le conseil est assemblé; on discute, on examine 
le pour et le contre, on s'anime peut-être, et Ton 
finit par s'entendre. Et c'est là qu'on apprend le 
mieux à se connaître, à s'aimer ; c'est là que l'union 
profonde fait du progrès. 

L'union qui demeure à la surface ne saurait suf- 
fire. En retranchant les délibérations à deux, on re- 
tranche presque tout ce qui fait la sainte et puissante 
communauté du mariage. On vit l'un auprès de 
l'autre, sans se rencontrer, pour ainsi dire; on s'ha- 
bitue à éviter les sujets, sérieux*; on garde pour soi 
ses inquiétudes et ses plans d'avenir ; la vie de fa- 
mille se fait banale. Elle devait être quelque chose de 
mieux. 

Je suis toujours surpris de voir à quel point, sur 
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bien des sujets, nous sommes demeurés classiques, 
dignes imitateurs des Grecs et des Romains. Le gy- 
nécée antique est encore une sorte de modèle yers le- 
quel nous tournons volontiers les yeux. 

A Dieu ne plaise que je nie ce qu'il y a de distinc- 
tif dans le rôle de la femme ! Tandis que nous sommes 
appelés à la vie extérieure, elle est appelée à vivre au- 
près du foyer ; l'action politique, la direction des af- 
faires, le travail du dehors pour l'entretien de la fa- 
mille, cela nous concerne seuls. La vocation de la 
femme est tout autre ; essayons de nous en rendre 
compte. 



On nous donne comme un axiome que cette voca- 
tion, humble, subordonnée, purement intérieure et 
domestique, ne doit avoir aucun contact avec le de- 
hors ! C'est avec des généralisations hasardées et peu 
r^échies comme celle-là que nous faussons les choses 
les plus simples. La règle que Ton pose ainsi com- 
porte plus d'une exception importante. Quant à moi, 
je sais une autre règle qui ne comporte aucune ex- 
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ception : Il faut que la femme fasse en femme tout 
ce qu'elle fait, en femme, c'est-à-dire humblement, 
sans éclat, évitant d'attirer les regards. 

Qu'une femme soit savante, je n'ai rien à objecter; 
mais la femme savante est un être désagréable, jus- 
tement ridicule, et que nous livrons aux railleries de 
Molière, 

Qu'une femme ait des convictions politiques, qu'elle 
s'intéresse en patriote aux destinées de son pays, 
que les questions posées dans le monde entier l'é- 
meuvent par leurs grands côtés, je m'incline avec 
sympathie et respect ; mais la femme politique ne 
m'inspire ni respect ni sympathie, et je crois que 
bien des gens sont de mon avis. 

Qu'une femme ait des croyances religieuses très-ac- 
centuées et très-profondes, qu'elle ait aussi des 
croyances philosophiques et que les problèmes fonda- 
mentaux aient été ou entrevus ou sondés par son re- 
gard, qui pourrait s'en indigner? Mais la femme doc- 
teur est une sorte de monstre appartenant aux deux 
sej^çs et n'ayant rien de ce qui fait le vrai mérite de 
l'un ou de l'autre. 
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Qu'une femme goûte vivement la littérature et les 
artSj qu'elle en parle avec entrain, avec grâce, avec 
modestie, elle ne sortira pas de son rôle; mais la 
femme bel esprit nous révolte et nous centriste, elle 
a cessé d*ctre femme, et nous n'accorderons jamais 
qu'elle soit spirituelle. 

Je parlais de Molière tout à l'heure. On voit que 
ma thèse n est pas la sienne. Si je déteste autant que 
lui la femme savante, je suis bien loin de souscrire 
aux anathèmes du bonhomme Chrysale. Qui ne se 
souvient de cette boutade admirable : 

Nos pères sur ce point étaient des gens bien sensés 
Qui disaient qu^une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître, un pourpoint d^avec un haut-de-chausse. 

Et bien des gens d'applaudir, aujourd'hui encore; 
c'est la théorie classique, c'est la tradition latine, re- 
cueillie et traduite en chansons, en épigrammès, en 
éternelles railleries contre les femmes, par toute notre 
race gauloise élevée à l'école de l'antiquité. Molière 
sur ce point n'a fait que suivre le sentier battu, où 
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Rabelais, Montaigne et tant d'autres avaient marché 
avant lui, où nous marchons après lui, nous qui ne 
trouvons point mauvais que Chrysale ajoute : 



Oui, Ton sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir; 
On y sait comme vont lune, étoile polaire, 
Vénus, Saturne et Mars, dont je n'ai point affaire, 
Et, dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin, 
On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin. 



Il faut protester contre cejtte énorme erreur et 
contre celte criante injustice. Autant nous devons 
tenir à n'altérer en rien le rôle modeste et Tetiré de 
la femme, le rôle que l'Écriture constate lorsqu'elle 
lui interdit de parler dans les assemblées de culte, 
autant nous devons nous rappeler que nos fem- 
mes sont nos compagnes, nos égales, douées de fa- 
cultés aussi grandes sinon pareilles, chargées de 
Téducation de nos enfants, appelées à s'associer à 
nous par le contact des idées comme par celui des 
sentiments et des intérêts. 

L'ignorance ne donne pas toutes le§ vertus; elle 
crée souvent des natures bornées, sèches, cassantes 
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et passablement orgueilleuses. Je connais des igno- 
rantes avec lesquelles « le pot » de Ghrysale aurait été 
fort compromis, et des femmes instruites qui s'en- 
tendent fort bien au ménage. La cuisine des femmes 
distinguées n'est pas la plus mauvaise, et leurs mai- 
sons ne sont pas les plus mal tenues. Y a-t-il rien 
d'accompli comme la femme qui sait beaucoup et ne 
le fait pas sentir, qui a des convictions et ne dogma- 
tise pas, qui est au niveau de toute lecture, de tout 
entretien, et ignore elle-même sa supériorité, qui 
apporte à son mari, à ses enfants, à ses amis un 
riche tribut d^idées, et demeure simple, naturelle, 
totalement dépourvue d'affectation. Voyez-la assidue à 
ses devoirs, gouvernant sa maison, femme essentielle, 
femme de ménage, femme de pot-au-feu, et en même 
temps femme aimable, esprit cultivé et charmant, ce 
qui, à mon avis, ne gâte rien. 

Tomberons-nous donc toujours dans la méthode 
païenne qui retranchait, au heu d^adopter la méthode 
chrétienne qui sanctifie? Enfermer les femmes, c'est 
plus tôt fait; mutiler, rogner, ôterles moyens d'in- 
struction, interdire les déyeloppements, rien de plus 
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facile. Le difficile et le beau, c'est de concilier Tin- 
stniction avec la réserve, les développements de tout 
genre avec la modestie féminine. 

Vous ôtezaux femmes l'activité intellectuelle; savez- 
vous ce que vous avez fait? Vous les avez rejetées 
vers la frivolité, vers la mondanité la plus vaine, la 
plus sotte, la plus dangereuse. Tel est, notez-le, le 
résultat net des théories de Chrysale ; elles ne font 
pas des ménagères, elles font des femmes évaporées, 
pour qui choisir une Aoffe, effacer une rivale, briller 
dans un bal devient la grande affaire ici-bas. Elles 
sont bien remplies,' en vérité, ces existences qui se 
composent de visites reçues et rendues, de soi-di- 
sant plaisirs dont on peut à peine sout^ir Tennui! 
Elles sont bien utiles à leur famille, ces femmes 
qui mettent leurs fils en pension et ont des institu- 
trices pour leurs filles, parce que les devoirs du 
monde ne leur laissent pas une heure pour remplir 
d'autres devoirs, parce que, leur toilette faite, leurs 
billets écrits et leur toiirnée de salons accomplie, il 
ne leur reste ni temps ni force pouri leur mari, pour 
•leurs enfants, pour les pauvres, pour rien de ce qu'il 
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y a de sérieux ici-bas ! Chrysalc a fait un beau profit 
en brûlant leurs livres, et sa maison en est vraiment 
mieux tenue ! 

Et toutefois, voici le fait étrange, Chrysale est con- 
tent. Oui, les mêmes hommes qui condamnent Tin- 
struction des femmes afin qu'elles gardent la maison, 
qu'elles surveillent le ménage et évitent le bruit, trou- 
vent fort naturel que, désertant le ménage, elles fassent 
autant de bruit que possible, pourvu que ce soit sur le 
terrain de la mondanité. Il n y a certes pas de mal à 
être belle ; mais faire profession de beauté, cVst bien 
triste ; et pourtant consultez sur ce point les contem- 
porains de madame Récamier ! Il est une saine élé- 
gance qui inspire le respect ; mais la vie d'une élé- 
gante, qu'en faut-il penser? Cependant je ne vois pas 
qu'on s'en indigne beaucoup, si ce n'est quand il faut 
payer la couturière ou la marchande de modes. Ces 
existences-là sont acceptées, ce gaspillage du temps, 
des facultés, du bonheur domestique, cet oubli des 
devoirs, cette abdication de l'être moral, on admet 
tout cela. I 

Et l*on nous répète les épigrammes vieillies contre ^ 
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riostruction des femmes, et l'on nous redit que la 
femme doit éviter tout de ce qui Tarracherait à Tob- 
scurité providentielle de son rôle, tout ce qui lui fe- 
rait quitter le foyer, tout ce qui attirerait sur elle les 
regards I ' 

Nul n'en est plus convaincu que moi. Aussi n'ai-je 
aucune sympathie, je dirais presque aucune indul- 
gence, pour les actes, quels qu'ils soient, par lesquels 
les femmes compromettent cette réserve qui est leur 
plus précieux ornement. Je ne leur pardpmie pas de 
porter atteinte à leur charme, à leur bonne grâce, et 
pour tout exprimer en une parole, à leur caractère 
féminin. 

Qu'elles restent femmes, et elles pourront avoir 
même uii rôle extérieur. Dieu, qui les a appelées à 
verser leur sang pour FÉvangile, leur a conGé alors 
le rôle extérieur de témoins courageux de sa vérité; 
courageuses et modestes,cUes tombaient sur Famphi- 
théâtre: Blandine n'avait pas cessé d'être une hum- 
ble femme, lorsqu'elle était livrée aux dents des bêtes 
féroces et aux regarda d'une populace plus féroce 
encore. 
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Elle reste femme, celle qui va diriger une école, 
visiter des malades, consoler des mourants. Elle ne 
fait pas de bruit, elle évite peut-être les comités et 
les ventes charitables ; mais elle a une œuvre exté- 
rieure à remplir, et elle la remplit. Pensez-vous qu'elle 
soit moins humble, moins réservée, moins femmie, je 
répète le mot, parce que sa douce voix se sera fait 
entendre dans quelques pauvres cabanes et auprès de 
quelques Uts de douleur? 

Et le talent, et l'imagination, et la poésie, faudra- 
t-il les proscrire ? Dieu a confié des dons brillants à 
une femme, faudra-t-il étouffer tout cela? En avons- 
nous le droit? Ah ! mille fois plutôt l'étouffer, j'en 
conviens, que de compromettre la modestie, l'esprit 
doux et paisible, la sainte réserve. Mieux vaut un 
écrivain de moins qu'une femme-auteur de plus. 
Avant tout, préservons le foyer, ayons de vraies épou- 
tes, de vraies mères, de vraies familles. 

Mais est-il donc impossible de rester femme, bien 
femme, et d'exprimer sa pensée? Lorsque la foi, 
l'amour et le talent se rencontrent,ne sauraient-ils ren- 
contrer aussi l'humilité ? Ces choses que les femmes 
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seules savent dire, et il en est, personne ne nous les 
dira-t-il? Sur ce sujet de la famille en particulier, 
devons-nous renoncer à entendre celles par qui la 
famille existe? 

Je me refuse le plaisir de traiter ces questions ; il 
me sufGt de les avoir posées. Pour moi, Tesprit, Tin- 
struction, le talent, Vimagination ne sont ni des en- 
nemis, ni des suspects, alors même qu'il s'agit défi 
femmes. Je respecte, plus que je ne saurais ledire^ 
Fhumble femme, bien ignorante, qui dans son village 
remplit tous ses devoirs d'épouse, de mère, de voi- 
sine charitable, de chrétienne fidèle; et je respecte 
aussi l'humble femme (oui, humble, elle Test autant 
que Tautr^) qui, placée dans des conditions différentes 
et douée d'autres facultés, donne essor aux sentiments 
de son cœur, aux convictions de sa foi, aux créations 
de son imagination poétique, fuyant le bruit, évitant 
autant que possible de mettre eh avant son nom, 
simple, hostile aux prétentions quelles qu'elles 
soient, plus étrangère au bel esprit mille fois que 
telle ignorante qui s'en fait accroire. Lorsque je vois 
une de ces femmes, assidues à leur tâche, amies de 
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la retraite, aimables, répandant chez elles les saines 
et bonnes joies, occupées à soulager les misères, vail- 
lantes, douces, heureuses d'avoir exprimé ce qu'elles 
avaient dans Vâme, plus heureuses encore d'aimer 
lea leurs et de faire du bien autour d'elles, je sens 
que la vraie famille subsiste là. 

N'excluons rien, que le mal; ne nous défions pas 
des grâces de Dieu. Et puis, n'oublions jamais que lé 
devoir marche avant tout, avant le talent, avant les 
lumières, avant l'ignorance aussi. 

L'Évangile nous met dans le vrai, parce qu'il nous 
met toujours en face du devoir. Comment admirer 
assez cette fermeté pleine de mesure avec laquelle 
les deux bases de la situation des femmes y sont 
posées : leur soumission, leur égalité I Nous n'en 
sommes plus ici aux vieilles railleries d'Euripide et 
d'Aristophane, si souvent depuis renouvelées des 
Grecs; nous n'en sommes plus à la célébration en- 
thousiaste de la femme qui ne sait rien et qui s'oc- 
cupe du pot-au-feu ; nous n'en- sommes certes pas 
davantage à l'adoration de la femme mondaine, ce 
dernier outrage, cet abaissement suprême après le- 
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quel il ne reste rien ni dans les têtes ni dans les vieô 
condamnées à la frivolité et au néant. L'Évangile 
nous traite mieux que le monde ; si j'osais, je dirais 
qu'il nous respecte davantage. Devant les deux époux 
il place une grande destinée, de nobles buts à at- 
teindre ici-bas, un avenir éternel. Qu'ils fassent usage 
tous deux des dons que Dieu leur a confiés; appelés, 
le mari à une carrière plus extérieure, la femme à un 
rôle subordonné et soustrait aux regards, qu41s mar- 
chent en s' entr aidant, en s*unissant toujours mieux. 
Nous avons vu comment l'apôtre expose les obligations 
respectives des époux. S'il dit aux femmes : « Soyez 
soumises, » il dit ensuite aux maris : « Aimez. ^ Ce 
devoir-là explique l'autre. 



L'amour est donc un devoir. Il nous est déjà ap- 
paru comme charme, comme bonheur, comme élé- 
ment essentiel du mariage; en se montrant à nous 
comme devoir, il va nous imposer la nécessité (dont 
je me féUcite) de nous répéter à son sujet ; il y a des 
choses qui sont si bonnes à redire I D'ailleurs, ea 

I 6 
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disant les mêmes choses, nous les dirons autrement. 
Le point de vue du devoir est presque nouveau en 
matière d'amour. Ainsi considéré, l'amour achèvera 
de prendre la place qui lui appartient. Sa beauté, sa 
sainteté, si souvent méconnues, éclateront à tous les 
yeux. Le monde peut railler l'amour, il sait bien peu 
ce que c'est. La parole de Dieu Thonore; je me 
trompe, elle le commande, elle ne nous reconnaît 
pas le droit de ne point aimer. 

Tant pis pour ceux que je scandalise peut-être en 
parlant ainsi 1 L'amour un devoir, lui qui est tout au 
plus une faiblesse, lui qui se rehe aux instincts les 
moins élevés de notre nature, lui que là sagesse des 
philosophes savait fouler aux pieds et que la sanctifi- 
cation du chrétien doit à bien plus forte raison regar- 
der du haut en bas! — Oui, l'amour, Tamour pro- 
prement dit, Famour sans raffinements subtils et 
sans fausse spiritualité, cet amour-là est un devoir, 
le premier devoir des époux. Cet amour-là n'est 
pas seulement chétien; il est une des gloires du 
christianisme. Rarement, bien rarement, l'antiquité 
païenne a entrevu de loin quelque chose qui lui res- 
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semblait. Depuis que Jésus-Christ l'a révélé aux 
hommes, il a marqué de sa présence lés époques mo- 
rales et les contrées où l'Évangile exerce une véritable 
influence. Voulez-vous savoir, au contraire, à quel 
signe infaillible on reconnaît les siècles et les pays 
dépravés? On n'y trouve point d'amour, La femme 
n'est plus là; la famille n'est plus là; la galanterie, 
la débauche, ont pris la plgce des saintes tendresses ; 
on prostitue un des plus beaux noms qu'il y ait sur 
la terre, celui de l'amour. Le fait est qu'on ne s'aime 
point ; la passion, même dans le vice, se fait rare alors; 
les cœurs se dessèchent, et ce qui domine, ce qui 
donne le ton, c'est la raillerie au sujet des femmes, 
l'ennui du mariage, le scepticisme revenu de tout. 
Alors aussi la littérature reflète ce triste état so- 
cial ; vous chercheriez en vain un drame, un roman 
où l'intérêt ne soit concentré sur des inclinations 
aussi peu profondes que peu avouables, quand cet 
intérêt ne se porte pas sur de simples questions d^ar- 
gent ou de succès. Les grandes tragédies du cœur, si 
émouvantes et si pures, disparaissent des livres 
comme elles tendent à disparaître de la société. La 
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mondanité, dans le sens le plus redoutable de ce 
terme, a toift envahi et tout stérilisé ; Tâme humaine 
est devenue incurablement frivole. 

Et Tâme frivole est incapable d'amour. Il y a tant 
de sérieux, tant de profondeur en lui ! Il y a tant 
de grâce aussi et de fraîcheur I Parmi les choses ra- 
vissantes d'ici-bas, la plus ravissante n'est-ce pas lui? 
La vue de deux jeunes gens amoureux a toujours 
éveillé en moi les idées les meilleures de pureté et de 
candeur ; les blasés, les corrompus sont incapables 
de pareilles émotions. 

Dans Tamour vrai, dans celui qui est un devoir des 
époux, il y a de l'estime, de la confiance, des prières; 
et il y a aussi ce goût vif, ce puissant attrait, cette 
passion intense, qui remuent les profondeurs de notre 
être. Ceux qui, sous prétexte de haute spiritualité, 
prétendent réduire l'amour aux sentiments de l'âme, 
entrent dans une voie périlleuse. Ne soyons pas plus 
purs, je le répète, que ne l'est la parole de Dieu. L'as- 
cétisme, qui veut perfectionner l'Évangile, nous fait 
descendre bien plus bas en aspirant à nous faire monter 
plus haut. 



Digitized by 



Google 



LES ÉPOUX 101 

Notre pruderie suspecte s'alarme des expressions 
du Cantique des cantiques I Et pourquoi Dieu ne nous 
aurai t41 pas prééenté, afin de les consacrer, les plus 
vives images de Tamour conjugal? Entre nos Jeunes 
époux qui s'aiment saintement elles s'échangent en- 
core aujourd'hui et s'échangeront jusqu'à la fin des 
siècles, les paroles du Cantique : « la plus belle 
d'entre toutes les femmes. » « Ton étendard sur moi, 
c'est amour. » « J'ai cherché celui qu'aime mon 
âme. » c( L'amour est fort comme la mort. » Quand 
ces choses-là semblent ridicules ou quand elles pa- 
raissent impures, soyez sûrs que les mœurs publiques 
ont reçu une atteinte profonde. Les cœurs gâtés se 
scandalisent de tout. 

Faute de comprendre que l'amour des époux est 
un devoir, un devoir de leur jeunesse, un devoir de 
leur âge mûr, un devoir de leur vie entière, bien des 
familles tombent dans l'état vulgaire et prosaïque où 
le charme disparaît, où Ton cesse de se goûter, où il 
fait sombre et froid autour du foyer. Prenons-y garde, 
rien de bon ne se conquiert et ne se garde sans ef- 
forts ici-bas; pour avoir, pour conserver la vraie fa- 

6. 
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mille, il faut que nous maintenions le mariage tel que 
Dieu Ta fait. Or, Dieu l'a fait avec de Tamour : «Ma- 
ris, aimez vos femmes. » 

Pourquoi ce commandement s'adresse-t-il particu- 
lièrement à rhomme? Il faut bien Fa vouer, ceci n'est 
pas à notre gloire ; nous avons besoin, nous, que le 
devoir d'aimer nous soit prescrit en termes formels; 
nos cœurs sont un peu dépourvus de tendresse; 
d'ailleurs l'activité extérieure met dans nos existences 
des intérêts et des sentiments qui tendent sans cesse 
à y occuper trop de place. La femme ne court pas 
le mçme danger. « L'amour, disait M°*® de Staël, 
n'est qu'un épisode dans la vie de l'homme ; c'est 
l'histoire tout entière de la vie de la femme. » Si 
notre part est quelquefois meilleure, c'est que le de- 
voir d'aimer se fait comprendre à nous, grâce à l'É- 
vangile ; et le devoir d'aimer amène avec lui le bon- 
heur d^aimer; l'amour, relevé, transfiguré, occupant 
le rang qui lui appartient, ne se laisse plus exclure 
par les préoccupations secondaires . 

Au reste, le commandement d'aimer a été adressé 
aussi à la femme. L'apôtre Paul, écrivant à Tite, lui 
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disait : « Apprends aux jeunes féhimes à être sages, à 
aimer leurs maris. » Si le devoir dont je parle a dû 
être plus souvent rappelé à Tun des époux, il existe 
pour tous deux. Je n'insiste pas sur ce point, personne 
n'en doute- 
Mais il est un autre point qui demande explication. 
lL*amour des époux est une affection qui n'est pas seu- 
lenieat la première, elle est unique. Dieu Ta voulue 
telle, et quiconque oublie cela trouble profondément 
la loi de la famille. 

Alors se produisent des luttes intestines (les plus 
douloureuses) ; nos tendresses sont aux prises, nos 
devoirs se heurtent; faute d'avoir mis à part l'affection 
unique, d'autres affections légitimes entrent en con- 
flit avec celle-là. 

Jour terrible que celui où l'on s'aperçoit qu'on 
n'est plus d'accord sur tout ! La place de la femme, 
celle du mari, cette place de l'intimité absolue et in- 
comparable, a été envahie plus ou moins ; un père, 
une mère, un enfant, s'y sont ghssés peu à peu. Et peu 
à peu aussi les cœurs se sont désunis. Ce n'est encore 
rien, le mal est réparable, pourvu qu'on s'y prenne 
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à temps et qu'on Veuille le réparer. Mais il s'agit 
de vouloir. 

Vouloir faire sa place à notre femme, à notre mari, 
ce n'est pas chose commune, et j'ajoute que ce n'est 
pas toujours chose aisée. Il y faut de l'énergie et une 
prompte résolution, il y faut d'abord l'inlelligence 
claire d'un devoir à accomplir. Ce devoir-ci ne s'ac- 
complira pas sans effort, nous ne serons pas compris 
sur-le-champ; nous affligerons peut-être des êtres 
bien-aimés, qui trouveront mauvais de voir passer 
quelqu'un avant eux. Les parents ne savent pas tou- 
jours voir qu'en mariant leurs enfa^nts ils ont renoncé 
à occuper le premier rang,, qu'un autre est devenu 
leur confident et leur guide, que l'intimité des époux 
est exclusive de sa nature. 

Lorsque les parents ne voient pas cela, lorsque le 
fils ou la fille sont obligés de le leur faire voir, il se 
produit un froissement douloureux. Mais cette douleur 
ne dure pas; les situations vraies ont leurs privilèges, 
et la première émotion passée, chacun ne tarde pas 
à sentir ce qu'ont de salutaire les rapports établis en 
conformité sincère avec l'institution divine. Il n'est pas 
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question d'ailleurs de ne plus ainter nos parents ou 
de les aimer moins ; notre tendresse et notre respect 
redoubleront au contraire et nous éprouverons le be- 
soin de leur faire leur part bien large dans le bonheur 
nouveau qu'ils nous ont donné. Rien ne diminue; 
seulement quelqu'un est survenu qui a des droits d'un 
caractère unique ; un sanctuaire s'est créé, et dans ce 
sanctuaire il n'y a place que pour deux. 

Je vais plus loin : c'est à nous à faire accepter notre 
femme, notre mari, au sein de notre propre famille. 
Ceci exige aussi parfois de la vigilance, de la vigueur, 
une sorte de dignité conjugale. Notre intimité doit 
être enveloppée de respect ; ne la laissons pas effleu- 
rer; si nous permettions certains propos, si certains 
sentiments méfiants ou hostiles se croyaient libres de 
se produire devant nous, nous commettrions une 
lâcheté et nous manquerions à un devoir. 

Qu'on me permette de m'arréter encore uh instant 
sur cet aspect, ordinairement mal compris, de l'amour 
des époux. 

Vous n'avez pas maiiitenu la hiérarchie des affec- 
tions; celle qui devrait occuper une place à part, une 
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place unique, se voit confondue avec plusieurs autres ; 
que va-t-il arriver? Ce qui vous semble naturel, à 
yous, ne saurait le paraître à votre compagne. Bile 
aurait trouvé fort simple que votre mère, par exem- 
ple, fût tendrement aimée; loin de vous pousser à 
Taimer moins, elle voudrait qu'elle vous fût toujours 
plus chère, elle ne songe qu'à la vénérer avec vous, 
à l'environner avec vous de ses soins. Mais on aime 
sa mère comme une mère et sa femme comme une 
femme; du moment où dans vos habitudes et dans 
vos préoccupations la première envahit le domaine 
qui n'appartient qu'à la seconde, où elle reçoit sa 
part des confidences réservées, le cœur de la femme 
s'alarme; un principe de désunion s'est glissé entre 
elle et vous. 

Prenez garde, ces principes-là sont semblables à 
Tarbre qui pousse ses racines près d'une muraille. 
Tant qu'il est jeune, la muraille résiste, il se produit 
à peine de faibles lézardes; puis la crevasse augmente, 
et il vient un moment où l'arbre, par cela seul qu'on 
Ta laissé croître, renverse à ses pieds blocs et ciment. 
Les débuts de la désunion ne sont rien : il ne s'agit 
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que d'un sentiment sorti de sa place, qui a excité des 
alarmes et auquel vous n'avez pu vous associer tous 
deux» Ne pas s'associer en tout, c'est peu de chose, et 
c'est beaucoup ; ne prenons à aucun prix notre parti 
d'un premier désaccord. Les premiers sont les plus 
graves, parce qu'ils ouvrent la voie et créent des habi- 
tudes. Hélas , on s'habitue fort bien à vivre ainsi à 
moitié séparés; on se dit que la lune de miel ne sau- 
rait toujours durer et que Tunion passionnée du com- 
mencement doit faire pl§ce à des relations mieux 
pondérées. Et la crevasse va de la sorte s'agrandis- 
sant et l'arbre grossit, et l'on découvre un beau jour 
que la muraille jonche le sol. 

La jalousie que font naître de grossiers désordres 
n'est pas la seule qui puisse disjoindre les fortes 
assises du bonheur conjugal. Il est des familles bien 
réglées, honorables, enviées peut-être, et où la ja- 
lousie fait son œuvre de mort. Les cœurs qui se 
donnent à plein veulent qu'on leur appartienne â 
plein aussi. L'union au rabais ne les contente pas et 
leur tendresse ne sait pas vivre dans l'atmosphère 
grossière qui convient à tant de gens Si vous pré- 
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tendez avoir un vrai mariage, une vraie famille, et 
non ce que le monde entend par ces mots, renoncez 
au programme facile que rédige le monde : S'aimer au 
début, être convenable plus tard, garder chacun sa 
liberté, éviter les écarts et surtout les scandales. — 
Non, cela ne suffit pas vraiment; ce qui vaut beaucoup 
coûte quelque chose, et Tàmour dont je parle est 
exigeant. 

Non pas que ses exigences soient des raffinements, 
des délicatesses alambiquées et qu'il faille être bien 
habile pour le contenter. Rien, au contraire, n'est 
simple et naïf comme lui ; il vit de franchise, de 
loyauté, d'abandon. Mais il lui faut son droit ; Usent, 
il sait que s'il n'est plus unique, il cesse d'être ce 
qu'il est. 

Il y a telle famille (qui n'en connaît?) où la passion 
d'une mère pour son fils a compromis l'avenir d'un 
jeune ménage ; les choses n'étaient plus à leur place, 
le mari était relégué au second rang; on descend vite 
sur ces pentes-là. Ailleurs, et plus souvent peut-être, 
l'intervention indiscrète d'une mère auprès de sa fille 
a peu à peu séparé celle-ci de son époux; le mari, 
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qui se voyait de trop dans certains tête-à-tête, qui 
comprenait que les confidences n'étaient plus 
pour lui, se détournait toujours plus du foyer; l'in- 
timité avait disparu, on tombait vite au niveau de ces 
unions vulgaires qui ne sont plus le mariage selon 
l'Évangile. 

L'Évangile nous ordonne toutes les grandes ambi- 
tions. Ayons celles de l'amour et du bonheur. Ne nous 
contentons pas de peu. Aspirons à beaucoup, c'est 
le moyen de beaucoup donner ; et c'est aussi le moyen 
de beaucoup avancer sur la voie du perfectionnement 
moral. L'amour, je le dis sérieusement, est un des 
plus énergiques agents de sainteté que Dieu ait mis 
sur la terre. Nous le verrons, à mesure que nous 
avancerons dans cette étude, si le nivçau de notre 
amour conjugal et de notre bonheur de famille s'é- 
lève, le niveau de nos sentiments, de nos pensées, de 
nos actes, et, pour tout dire, le niveau général de 
notre vie, ne peut manquer de s'élever en mémo 
temps. Nous assisterons à un des plus n.obles spec- 
tacles qu'il soit donné à nos yeux de contempler ici- 
bas, celui de la marche ascendante des âmes. La 

7 
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famille nous le présentera, par ses devoirs, par ses 
joies, par ses douleurs, par sa piété ; nous monterons 
avec elle, et nous reconnaîtrons alors toujours mieux 
que l'amour des époux est un devoir. 

Qu'ils veillent donc sur leur trésor; nous ne con- 
servons que ce que nous nous donnons la peine de 
garder. Que personne ne se croie à Tabri des malen- 
tendus, des froissements, des refroidissements que 
produirait sa négligence ou sa faiblesse. Appelé à 
choisir, sinon entre deux devoirs, du moins entre les 
prétentions de deux affections légitimes qui aspirent 
à la première place, personne n*est dispensé de faire 
ce choix douloureux mais salutaire, nécessaire de- 
vrais-je dire. 

Je supplie en particulier les mères d'éviter une 
tentation qui se présente à elles presque toujours : 
donner à leur enfant la place de leur mari. Cela semble 
si simple ! Le mari lui-même en est si peu surpris ! 
La passion exclusive de la mère pour son enfant ren- 
contre tant de sympathies 1 Et précisément, voilà le 
danger. On ne pense plus qu'à son enfant, et le mari, 
qui n*cst ni étonné, ni blessé, prend peu à peu les 
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habitudes du second rang. Or, il n'y a pas de second 
rang pour les époux ; c'est tout ou rien ; le vrai ma- 
riage est ou n^est pas, voilà la seule question. 

Je parle du mariage tel cpie l'Évangile Ta voulu, et 
non de celui que le moyen-âge avait conçu. Celui-là, 
honteux de lui-même, rabaissé, sorte de pis-aller des 
âmes imparfaites et de compromis avec la faiblesse 
humaine, n'avait d'autre but, ou mieux d'autre pré- 
texte, €[ue les enfants. Maintenant nous avons recom- 
mencé, je l'espère, à regarder vers un meilleur idéal. 
Si les enfants sont une grâce précieuse, s'ils apportent 
avec eux de nouveaux devoirs bien chers, s'ils ajou- 
tent aux joies de la famille et aux liens établis entre 
les époux, il n'en demeure pas moins vrai que le ma- 
riage est complet en soi, qu'il possède par lui-même 
ce qui constitue son essence, que Dieu met son cachet 
sur l'union dès la première heure, qu'elle est dès lors 
grande, belle, abondante en bénédictions. 

Oublier cela, c'est s'exposer à descendre beaucoup. 
Toute mère qui chérit son mari me comprendra. Elle 
se sentira pressée de veiller sur elle, d'écarter jusqu'à 
l'apjparttice d'une rivalité intérieure, ^é redoubler 
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de tendresse envers celui qui est son bien-aimé, son 
unique, d'empêcher enfin que ce qui doit redoubler 
leur affection ne contribue à l'affaiblir. L'enfant n'en 
sera que mieux aimé pour être resté à sa place, et la 
famille entière s'affermira en s'agrandissant. 



Nous avons encore un pas à faire : la soumission 
de la femme et Tamour des époux amènent à leur 
suite rintimité. 

L'intimité, le beau mot! et la belle chose I Ëst-il 
rien de plus délicieux? Voici un cœur qui compte ab- 
solument sur un autre cœur; on a foi l'un dans 
l'autre. Oui, foi; en dépit des témoignages, des ap- 
parences, jamais un doute ne naîtra, jamais une ques- 
tion ne sera posée. Nous nous connaissons, nous 
avons traversé ensemble les épreuves (si réelles) de 
la tendresse ; maintenant tout est certain, tout est de 
bon aloi, tout a passé par le creuset; nous nous 
aimions, maintenant nous sommes un. 

Oh, ravissement de croire en celui qu'on aimet 
Longtemps, l'affection n'a pas préservé de certaines 
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crmntes, la vivacité des sentiments n'était pas encore 
devenue de l'unité. Mais le jour arrive où, à force 
de s'aimer et de marcher côte à côte, on n'a plus l'un 
pour Tautre rien qui soit obscur ou secret. On a 
achevé de se révéler et de se donner. Et alors, en dépit 
des défauts que nous savons bien, car l'amour chré- 
tien, qui n'est pas celui de la fable, n'a jamais eu de 
bandeau sur les yeux, en dépit des défauts et des 
misères, nous sommes sûrs. 

On n'arrive point là sans efforts. C'est un noble et 
laborieux métier que celui des gens qui gardent et 
accroissent leur trésor de bonheur. Il y a là toute une 
création à accbmpUr lentement, jour après jour, au 
sein de la famille. Oui, les époux se créent récipro- 
quement ; ils deviennent autres qu'ils n'étaient, ils 
apprennent, ils découvrent des horizons nouveaux ; 
à mesure qu'ils avancent ils s'aperçoivent que le lot 
qui leur échut est bien meilleur qu'ils ne l'avai^t 
d'abord supposé, que leur voyage de la vie traverse 
des contrées bien plus ravissantes qu'on ne le leur 
avait dit; ils marchent, ils marchent, leur point 
d'arrivée sera loin de leur point de départ. 
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Mais aussi que d'obstacles sur la route! Il a fallu 
les franchir courageusement. Ils ont rencontré ces 
froissements , ces orages que connaissent les plus 
tendres unions. Des torts réels se sont produits ; des 
malentendus sont venus çà et là jeter un trouble pas- 
sager dans leurs cœurs. Ils ont eu besoin desuppor 
ter, de pardonner et de se faire pardonner aussi ; ils 
ont eu besoin de croire. Le véritable amour croit et 
ne se repent pas d'avoir cru. La patience est une de 
ses vertus; il saura attendre, il n'attendra pas en 
vain. 

C'est ainsi qu'on parvient jusqu'à l'intimité. Au 
reste, pour arriver là, la première condition est de ne 
pas prendre les chemins qui s'en éloignent. 

L'intimité est impossible, lorsqu'un tiers, quel 
qu'il soit, intervient entre les époux. Ce que la femme 
ne dit pas à son mari, elle le raconte alors, et en 
grand détail, à ce tiers. Ce sera une mère, ce sera 
une amie préférée, ce sera uii conseiller, un direc- 
teur. Et qu'on ne s'y trompe pas, les protestants peu- 
vent aussi avoir .des directeurs, le mari peut en 
prendre un comme la femme. Lorsque nos confi- 
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dences ne se renferment pas dans le tête-à-tête con- 
jugal, lorsque les questions délicates dufoyer se posent 
ailleurs, Tunion se dénature, elle descend et il n'est 
plus question d'atteindre à la communauté absolue 
des pensées et des sentiments : un sacrifice immense 
de bonheur et de sanctification s^est accompli. 

Le monde aime les directeurs et il n'y renoncera 
jamais. Le monde, au reste, s'empresse à nous four- 
nir les autres moyens d'éviter l'intimité ; il nous en- 
seigne à dire : Chacun sa famille, chacun ses intérêts, 
chacun ses travaux. Autant de maximes qui coupent 
comme le tranchant du glaive; l'union n'y résiste 
pas. 

Chacun sa famille. — Je ne veux rien exagérer ; il 
y aura toujours une différence pour nous entre notre 
famille et celle où nous sommes entrés en nous ma- 
riant. Pourquoi exiger l'impossible ? L'unité des sen- 
timents ne réclame pas la suppression de certaines 
nuances naturelles ; elle vit de vérité, et par consé- 
quent elle n'impose à personne des sentiments exa- 
gérés ou artificiels. 

Mais autant il est simple que chaque époux con- 
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serve aux siens un attachement spécial et ne s'étonne 
pas si à ses côtés on ne réprouve pas au même degré, 
autant il serait dangereux que ces différences dégé- 
nérassent en antagonisme. Aisément on se laisserait 
entraîner à ouvrir entre les deux parentés une sorte 
de. compte par doit et avoir, portant au crédit de sa 
famille les soins, les visites, les marques d'amitié qui 
lui sont dus, et au débit de Tautre famille tout ce 
qu'elle a reçu déjà. Il naît de là une disposition à la 
susceptibilité. Au fond des mots trop souvent répétés : 
(( liia famille, sa famille, » il y a déjà de la désunion. 
C'est le tien et le mien qui font leur triste apparition 
dans le ménage. On s'en défie d'autant moins qu'ils 
ont pris cette fois un air qui n'a rien de Tégoïsme, 
qui ressemble même au devoir et au dévouement. Les 
vices déguisés en vertus, quelle amorce I et nous 
allons, nous allons ainsi, cessant de nous comprendre 
sur certains points , presque en garde l'un contre 
Tautre. Ce n'est pas le moyen d'arriver à l'intimité. 

On ne surmonte le mal que par le bien, on ne 
surmonte les dissensions naissantes que par un re- 
doublement et en quelque sorte un déploiement 
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d* amour; il s'agit de faire un retour offensif et de 
décourager Tennemi. Cet ennemi, je viens de le dire, 
a plusieurs manières d'attaquer : hier il s* embusquait 
derrière notre famille, demain il s'embusquera derrière 
notre fortune ; toujours le tien et le mien. 

Il n'entre pas dans mon plan d'aborder les discus- 
sions techniques, d'examiner le régime dotal et celui 
de la communauté. Partisan de la complète union, 
je veux, bien entendu, ce qui l'affirme plutôt que ce 
qui la nie ; mais les questions de régime ne sont pas 
ici les grandes questions.- ce qui importe, c'est Tesprit 
qu'apportent les époux dans le maniement de leurs 
intérêts. Il dépendra toujours d'eux, en définitive, de 
rapprocher au lieu de distinguer; leur contrat ne 
sera pas plus fort que leur volonté, et une commu- 
nauté bien réelle finira par s'établir, en dépit des 
pièges, des traquenards, des palissades, dont la main 
des notaires aura semé le terrain sur lequel ils doi- 
vent se rencontrer. 

Leurs fortunes demeureront distinctes ; et que leur 
importe? Ils n'en feront pas moins bourse commune. 
En vertu d'un partage tout naturel et conforme à leur 

7.. 
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situation respective, le mari administrera en grand 
et lafemme en détail; Tun aura le maniement des biens, 
l'autre aura celui du ménage. Ce sont deux royaumes, 
mais dont les frontières se touchent et dont les sou- 
verains voisinent volontiers. Ne me parlez pas de ces 
maris qui gardent pour eux le secret de leurs affaires, 
comme on garderait un secret d'État ; et ne me par- 
lez pas non plus des femmes qui ne savent pas mettre 
quelquefois leur mari dans la confidence des difficul- 
tés de leur administration. Il y a une bonne grâce 
infinie dans l'habitude de vivre à cœur ouvert. 

Quelque chose fait obstacle à Tintimité, lorsqu'une 
femme ne sait rien des recettes, elle qui doit pour- 
voir à la dépense, lorsqu'elle n'est consultée sur rien, 
lorsque les placements, les déplacements s'opèrent 
sans qu'elle en soit avertie, lorsque les grandes choses 
sont tenues à distance, comme inabordables pour sa 
faible capacité. Bien que son mari soit évidemment 
appelé à décider et que son rôle de chef de famille 
trouve là une de ses applications incontestables, ce- 
pendant l'avis de la femme n'est point à mépriser. 
D'ailleurs, indépendamment des lumières qu'elle ap- 
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porte par cela même que son point de Yue n'est pas 
le nôtre, qu'elle est plus circonspecte et plus effrayée 
des grands partis, plus préoccupée de la régularité 
des ressources journalières, plus frappée parfois des 
considérations de délicatesse et d'extrême loyauté, il 
est bon de lui parler parce qu'il est bon de tout 
dire, de s'entendre en tout, de s'unir en tout. 

Peut-être y aura-t-il des heures difficiles à traverser, 
peut-être y aura-t-il des menaces de ruine, des déci- 
sions à prendre, des retranchements à opérer ; est-ce 
trop alors de se mettre à deux pour yaincre la tem« 
pête et gouverner vers le port? De quel poids nous 
pèsera alors notre coupable isolement ! Et qui nous 
rendra ce qu'il y aurait eu de douceurs dans nos con- 
fidences conjugales? Nous y aurions appris à nous 
mieux connaître, à nous mieux aimer, à nous mieux 
soutenir. « L'aide semblable à nous » (j'y revien» 
toujours) aurait montré ce (pi'elle est capable de 
faire. Nous ne l'avons pas voulu. 

Et qu'arrive-t-il? Non-seulement le secours , la joie, 
le progrès des affections, non-seulement nous font 
défaut, cette main n'a pas serré la nôtre à Theore oA 



Digitized by 



Google 



120 DEVOIRS PARTICULIERS 

nous aurions tout donné pour une telle étreinte, lôais 
un étal de tension douloureuse s'est établi entre nous. 
Les femmes sont perspicaces; on leur cache bien 
moins qu*on ne le croit les embarras par lesquels on 
passe. Elles ont deviné, deviné comme on devine, à 
moitié. Et quand on devine à moitié, on s* exagère les 
choses; ce qu'une explication bien cordiale aurait 
aplani, se transforme en difficulté sérieuse qui trouble 
le bonheur domestique et compromet l'union. 

Les hommes qui ont la vénération des affaires et 
qui tiennent à habiter seuls ces hautes régions ne 
savent pas tout ce qu'ils retranchent ainsi au charme 
de leur vie de famille. Je viens de parler des jours 
difficiles ; pourquoi ne parlerais-je pas aussi des mo- 
ments de prospérité? Quelle joie de rendre grâce à 
deux, de comploter à deux quelque emploi chari- 
table d'un surcroit de ressources ! Il est mille choses 
à se àÏT^ en pareil cas, des choses qui unissent tou- 
jours plus, des choses qui rendent heureux et qui font 
du bien. L'intimité ne vit pas d'abstractions et ne 
réside pas dans les nuages ; elle séjourne sur la terrcj 
au milieu des réalités d'ici-bas. Si nous ne lui don- 
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nons que des phrases, de beaux priî^Cipes, des inten- 
tions admirables, si nous lui ciJevons les faits, elle 
périra d'inanition. 

C'est bien autre chose encore, si nous la repoussons 
brutalement. On ne se borne pas toujours à séparer 
les administrations, on sépare les intérêts; non con- 
tent d'envelopper sa gestion de mystère, on souligne, 
on aggrave les distinctions de fortune que les vrais 
époux oublient le plus possible tout en les respectant. 
Voici les biens de monsieur et voici ceux de madame; 
madame aura une pension pour sa toilette et pour ses 
pauvres; que sais-je? 11 me répugne d'entrer dans 
ces détails. Que nous sommes loin de la famille! Qu il 
sera difficile de s'aimer avec abandon après s'être si 
bien barricadé chacun chez soi ! Comment, comment, 
au travers de tant de fossés et de remparts armés en 
guerre, parvenir à l'intimité? 

Je ne saurais assez le répéter ici, qui dit intimité 
dit communauté. Si elle recule devant ces mots : 
« Ma famille, ma fortune, » elle ne recule pas moins 
devant ceux-ci : « Mes études, mes idées, mes tra- 
vaux. » 
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Encore une forme sous laquelle le tien et le mien 
se glissent au foyer. Rien ne semble, au premier 
abord, plus innocent. La vocation du mari est-elle 
celle de la femme? De quel droit lui imposerait-il 
l'ennui d'une association contre nature? Faudra-t-il 
qu'elle fasse de la politique s'il est à la Chambre, du 
droit s'il plaide au Palais, de la médecine s'il est doc- 
teur, des spéculations s'il est commerçant, de l'agri- 
culture s'il est fermier? 

Eh bien, oui, il faut qu'elle en fasse. Il y a bien des 
manières de s'occuper de chaque chose. Je n'exige 
pas (cela la regarde) qu'elle recommence son éduca- 
tion et se mette à Pétude pour mieux s'associer à ce 
qui préoccupe son mari; je prétends seulement 
qu'elle n'y saurait demeurer étrangère, si elle aspire 
à l'intimité. Les bons maris et les bonnes femmes, 
laissez-moi les nommer ainsi, ne me démentiront 
certes pas. Ils savent à quel point est aisée au fond, 
et douce, et nécessaire, cette mise en commun des 
idées. 

Est-il bien possible, quand on s'aime, de s'isoler 
les trois quarts du jour, pour se retrouver un mo- 



Djgitized by 



Google 



LES ÉPOUX 125 

ment, et recommencer ensuite deux existences réelle- 
ment séparées? Nos idées, c'est une grande part de 
nous-mêmes ; et cette part, nous ne la donnerions pasi 
Sous quel prétexte? Je le cherche en vain. 

Quelqu'un aurait-il le courage de soutenir que les 
femmes ne sont pas capables de nous suivre dans nos 
sublimes méditations? J'en doute. Si elles semblent 
parfois absorbées par les chiffons, si tout ce qui n'est 
pas leur ménage paraît les ennuyer, la faute en est 
à nous. De quel droit avons-nous méconnu le rôle 
sérieux que Dieu leur destinait. De quel droit avons- 
nous mutilé leur vie? Nous seuls les avons condam- 
nées à Toisiveté intellectuelle ; si elles avaient été nos 
compagnes, dans le sens élevé et complet du mot, 
elles ne seraient pas ces créatures frivoles ou bornées 
dont nous affectons de parler, tantôt avec le dédain 
qu'éprouvent les êtres supérieurs, tantôt avec une 
adoration où* Tâme entre pour peu de chose et qui 
n'est pas moins dépourvue de respect. 

Il ne s'agit pas de leur faire faire à leur tour nos 
études professionnelles ; mais chaque vocation a son 
côté profane, si j'ose parler ainsi, par lequel elle est 
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accessible à quiconque pense et réfléchit. Ce côté, 
qui n'est pas le moins important, est celui que les 
femmes, clouées d'une intuition si prompte, aborderont 
toujours aisément. Il n y a pas ici de règle absolue à 
poser : les unes, plus intelligentes, plus éclairées, 
peut-être plus passionnées, iront assez loin; les autres 
s'arrêteront vile en chemin. Qu'importe, pour toutes 
le mur de séparation sera tombé, la communauté 
des occupations et des préoccupations sera fondée. 
* Vous craignez de les fatiguer! Rassurez-vous. Ce 
qui les fatigue, c'est de végéter dans le vide, de pas- 
ser à côté de Texistence si pleine de leurs époux sans 
être admises même à s'y intéresser. Lorsqu'on ne 
peut parler de rien de sérieux, il faut bien recourir 
aux banalités, et voilà la famille réduite à ce maigre 
régime. Croyez-vous que cela fasse des destinées bien 
agréables? Non certes. Aussi chacun s*échappe-t-il 
dès qu'il peut. Le mari a hâte de retourner à ses 
livres, au travail de la pensée, du moins aux amis 
qui sont en état de le comprendre. La femme a, elle 
aussi, son cercle de pensées et son cercle d'amis. 
Après avoir subi, dans la mesure convenable, l'ennui 
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de se rencontrer sans se rien dire de ce qui remplit 
rintelligence, on s'en va à ses vraies affaires, à son 
vrai centre, à sa vraie vie. 

Entendons-nous bien, car ce sûjel-ci est semé 
d'embûches et il convient de prendre ses précautions 
quand on se risque à le traiter. Personne ne songe à 
transformer nos demeures en académies, nos repas 
et nos entreliens intimes en passes-d'armes scienti- 
fiques ou littéraires. Lorsqu'un homme rentre chez 
lui, il ne faut pas que sa profession s'y poursuive ; 
son désir, très-naturel, est de s'en distraire, de respi- 
rer un autre air, de parler un peu de tout, de se re- 
tremper dans la tendresse des siens, dans les douces 
distractions du foyer, le babil des enfants, la musique, 
les causeries à bâtons rompus. Il a envie de perdre 
un peu son temps. Il maudirait, le malheureux, le 
pcdantisme domestique qui, embusqué derrière le 
seuil, lui mettrait le pistolet sur la gorge et le force- 
rait à discuter des thèses. 

Personne, on peut le croire, n'en est plus con- 
vaincu que nioi. Les thèses m'attirent peu en général, 
et les belles conversations tendues ne sont pas mon 
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fait ;^ si je les voyais entrer par ma porte, je serais 
capable de m'enfuir par la fenêtre. Mais rassurons- 
nous, les femmes les aiment encore moins que nous, 
et ce ne sera jamais par elles que l'ennemi sera intro- 
duit dans la place ; elles tiennent trop à cet abandon 
plein de charme que réclament les rapports de famille 
et dont elles ont le secret. 

Il ne s'agit donc pas deprofesser ; il s'agit de com- 
prendre son mari, d'établir entre soi et lui le va-et- 
vient des impressions et des sentiments. S'intéresser 
aux grandes affaires qui le préoccupent, accueillir 
ses confidences, lui faire trouver chez lui ce que tant 
d'hommes cherchent ailleurs, une intelligence à sa 
portée, tenir quelquefois conseil ensemble sur les 
partis à adopter, parler sérieusement quand il le faut, 
mettre réellement en commun de part et d'autre 
toutes les pensées, il me semble que c'est quelque 
chose. Cela n'exige ni grande étude, ni grands ef- 
forts, ni capacité hors ligne de la part de la femme; 
cela exige, de la part du mari, quelques encourage- 
ments, un peu d'ouverture de cœur, et d'abord un 
certain besoin d'intimité. 
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La crainte de fatiguer ou d'ennuyer notre femme 
en agissant ainsi est, j'ose le dire, une crainte légère- 
ment hypocrite. Les femmes éprouvent plus que nous 
le besoin de Tintimité. Abandonnées dans leur mé- 
nage, isolées de la vie intellectuelle de leur mari, elles 
se sentent en dehors de leur position normale et 
privées d'un droit qui leur appartient. C'est bien alors 
que l'ennui les saisit, que les terribles tentations du 
vide assaillent leur âme, qu'elles vont cherchant de 
droite et de gauche Taliment qu'on leur refuse et 
dont elles ne sauraient se passer. Il y a un pain quo- 
tidien de la pensée ; tâchons qu'il abonde sous notre 
toit; ne nous imaginons pas qu'on améKore ceux 
qu'on appauvrit, et qu'en s'enfermant avec roideur 
dans le domaine réservé des occupations viriles on 
rende la vie de famille plus saine ou plus douce au^ 
tour de soi. 

En tous cas, nous serons les premiers à souffrir 
de la séparation que nous aurons créée. Nous aurions 
pu trouver tant de joies, tant de secours cachés, au- 
près d'une femme devenue notre vraie compagne I Je 
me représente en particulier l'homme qui se livre au 
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rude labeur de la pensée. Sa plume lui suffira-t^elle? 
Est-ce assez pour lui de ses livres, de ses méditations 
solitaires, de ses relations avec d'autres hommes? Ne 
manquera-t-il pas quelque chose d'essentiel, je ne dis 
pas seulement à son bonheur, mais à sa valeur intel- 
lectuelle et morale, s'il fait de son cabinet une cellule 
et si, marié, il mène la vie d'un cénobite? 

Nqs femmes nous complètent, bien plus que nous 
ne rimaginons. Il est tout un côté des affaires hu- 
maines qui nous échappe et qu'elles savent voir; il 
est des nuances délicates que notre nature un peu 
gauche saisit mal ; il est aussi des devairs qui les trou- 
vent plus résolues que nous. Et puis, qui s'est dévoué 
à une grande cause sans avoir rencontré Tune de ces 
heures de découragement et de défaillance où nous 
sommes tentés de croire que rien de bon ne peut 
réussir ici-bas, où les nobles causes sont désertées 
par les hommes et semblent en vérité être abandon- 
nées par Dieu lui-même? Quel bien alors ne nous fe- 
rait pas la rencontre d'une véritable sympathie! Ce 
n'est pas au premier venu que nous avons besoin 
d'aller, les condoléances vulgaires et les sèches leçons 
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nous causeraient une égale horreur. Où est-elle notre 
amie, notre confidente-née, celle qui aurait souffert 
avec nous et plus que nous, qui nous aurait relevé, 
qui nous aurait parlé le langage de la foi persévérante 
et sûre de vaincre? Hélas, elle n'est pas loin et elle 
est bien loin. Entre elle et nous nous avons mis la 
distance de notre sécheresse, de notre sot orgueil, de 
notre isolement intellectuel, et qui pis est, de nos ha- 
bitudes. Toute habitude est un tyran; on craint de lui 
déplaire. L'habitude est prise, nous n'osons changer. 
Il faudrait un effort, nous ne le ferons pas. Ce serait 
un événement, nous serions forcés d'expliquer cela ; 
nous ne saurions comment nous y prendre. Et le si- 
lence continue, et Tisolement devient sans remède, et 
tandis que le mari tourne le dos à Tintimité, le cham- 
pion des bonnes causes se dégoûte ou s'affaiblit. 

Encore si nous ne nuisions qu^à nous-mêmes! Par 
malheur, il n'en est pas ainsi. Elle est là, celle qui 
ne nous demandait qu'un peu de confiance, celle qui, 
doucement, tendrement, serait venue à nous aux 
heures difficiles, celle qui nous aurait compris, qui 
nou3 aurait suivis, fût-ce de loin. Elle est là, celle 
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que nous pouvions rendre heureuse, qui se serait 
donnée si nous nous étions donné, celle dont la 
main, déjà tendue, aurait saisi la nôtre. Nous aurions 
pu marcher ensemble; c'était son droit d'être guidée 
par nous dans les chemins où une femme n'avance 
pas seule. Nous possédions le privilège de féconder 
cette intelligence, de donner un intérêt puissant à 
cette vie ; nous ne l'avons pas voulu. Nous n'avons 
pas voulu qu'elle fût notre aide, et nous avons refusé 
d être le sien. Nous l'avons repoussée vers les vanités 
desséchantes du monde. Maintenant, sa vocation de 
femme est manquée, et notre maison retombe au 
rang des choses banales : nous ne nous disputerons 
pas, nous ne nous séparerons pas, nous mènerons 
régulièrement nos affaires, nous élèverons honnête- 
ment nos enfants, nous arriverons sans encombre au 
bout de la vie, nous passerons pour des gens heureux; 
mais le vrai bonheur, le grand, qui nous avait un jour 
frôlés de son aile, se sera envolé loin de nous, nous 
n aurons pas porté un seul instant à nos lèvres la 
coupe enchantée de l'intimité. 

A fuir l'intimité on risque plus encore, et je n'ai 
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garde de garantir à qui que ce soit même cette féli- 
cité négative dont je viens de parler. 

Quelques-uns, les mieux partagés, ne dépasseront 
pas les limites d'un isolement convenable. Le mari et 
la femme auront chacun leur dicastère, où ils se tien- 
dront enfermés. L*un aura le département des af- 
faires, Tautre celui de la frivolité. Du reste, liberté de 
part et d'autre, il est entendu qu'on ne veut pas se 
gêner réciproquement. 

La solitude dans Tunion, c'est un lourd fardeau; 
toutefois on aurait mauvaise grâce à s'en plaindre : • 
N'est-ce pas le sort commun? N'est-ce pas même, au 
dire de bien des gens, le beau idéal en fait de ma- 
riage? Au régime dotal et à celui de la communauté 
n'a-t-on pas eu le talent d'ajouter, ce que j'appellerai 
le régime de la séparation morale? 

Et, en effet, tant qu'il n'y a rien de plus, on ne se 
plaint pas ; on se contente de souffrir en dedans lors- 
qu'on a encore un cœur, et d'être content (ceci fait 
frissonner) lorsque les grandes aspirations de l'âme 
ont achevé de se dessécher et de périr. Mais les infor- 
tunes que le monde déplore se tiennent bien près du 
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faux bonheur qu'il a inventé. Les unions sans inti- 
mité sont pareilles à des arbres plantés dans une terre 
peu profonde, qui restent verts les premières années 
et qui jaunissent ensuite, dès que leurs racines ont 
atteint le sous-sol; loin de se fortifier avec le temps, 
elles dépérissent; les pauvres illusions superficielles 
du début s'en vont une à une; il ne reste plus que le 
fait brut, un ménage, des intérêts matériels, des en- 
fants, et ce qui tient parfois lieu de tout Je reste, des 
habitudes. 

Qu'il survienne alors un incident, un entraînement, 
ou simplement un malentendu, le drame domestique, 
qui n'était qu'ennuyeux, se fait déchirant. Je ne veux 
pas raconter ce que chacun ne sait que trop ; il me 
suffira de rappeler ce que nous apprend à lui seul le 
redoutable chapitre des malentendus. Si l'intimité 
dit tout et sait tout, si elle vit tranquille au plein jour 
de la confiance mutuelle, l'union prosaïque, elle, 
ne dit rien et ne sait rien, elle avance à tâtons au tra- . 
vers des ténèbres. De là les soupçons, et les faux rap- 
ports, et les apparences trompeuses, et enfin les 
sanglantes tragédies du foyer. Oui, les unions sans 
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intimité ont leurs catastrophes ; ceux qui s'accom- 
modent volontiers peut-être du triste bonheur qu'elles 
donnent devraient penser aux cruelles douleurs 
qu'elles enfantent aussi. 

Que ne puis-je leur dépeindre surtout le charme 
de l'union intime 1 Le charme, c'est bien cela. Là ap- 
paraît et se déploie de jour en jour celte tendresse 
particulière, unique, dont notre premier amour lui- 
même n'avait pas possédé le sdScret , cette tendresse 
qui subsiste en se transformant et grandit au travers 
des différents âges de la vie. L*intimilé a le don de 
l'éternelle jeunesse; on dirait une adolescence ai- 
mable et grave qui ne se flétrit jamais. Associée aux 
pensées, aux. travaux, à l'existence . entière de son 
mari, la femme devient cette vraie compagne, celte 
« aide » des bons et des mauvais jours, qui nous sou- 
tient du cœur, de la voix, du regard, qui n'est jamais 
lasse de nous faire du bien. Elle est cela, et demeure 
cependant, la douce ménagère, humblement vouée au 
gouvernement de sa maison. 

C'est un de ces cas (il en est de tels, grâce à Dieu) 
où la réalité dépasse de bien loin la poésie. Qu'elles 
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sont gracieuses, ces méiiagàres4à ! Et comme eUes 
excellent cependant à mettre en lumière tout le sé- 
rieux de riinion I L'intimité des époux chrétiens tend 
sans cesse à les rendre meilleurs. On ne vit pas im 
punément en pleine lumière; nos vices ont besoin de 
se cacher pour durer; amenés en plein jour, ils sont à 
moitié vaincus. Et puis ne se met-on pas deux à les 
attaquer par la vigilance, par l'humiliation, par la 
prière? Les avis fidèles qui se donnent ainsi ne nous 
touchent-ils pas jusqu'au fond de Pâme, par cela 
même qu'ils ne ressemblent jamais à une leçon et 
parce que nous sentons que les fautes ont été mises 
dans la communauté, comme le reste? 

L'intimité nous enseigne la loyauté. Il est une 
grande loyauté, imprudente, chevaleresque, qui aime 
à naître de la sorte, au sein des existences à ciel ou- 
Tert. Accoutumés à n'avoir pas de secrets l'un pour 
Pautre, nous en venons à ne plus comprendre les 
eachoteries et les détours de Phabileté vulgaire. La 
vérité est entrée chez nous ; elle y est devenue sou- 
veraine. Ah, ce n'est pas peu de chose d'échapper 
aux étroites combinaisons, aux demi-mensonges, aux 
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intrigues qui habitent trop souvent sous le toit des 
gens médiocrement unis. Là, ce que la tendresse et 
la confiance ne sauraient faire, on le demandera peut- 
être à la ruse; on aura des flatteries, des paroles 
mielleuses pour papvenir à son but ; on dira ce qu'il 
faut dire, on pensera ce qu'il faut penser, on tombera 
dans ce misérable train de diplomatie domestique 
où viennent s'user et se rapetisser tant d'âmes qui 
eussent été capables de mieux que cela. 

L'intimité crée des caractères, car elle crée des 
indépendances. On se sent si fort à deux. ! Derrière 
ce rempart on redoute si peu l'ennemi ! Vous pouvez 
m' attaquer, me refuser votre appui et vos sympa- 
thies; j'en souffrirai, sans doute, mais j'ai un asile. 
Réfugié là, je cesse d'entendre les bruits du dehors. 
Je suis rentré avec une blessure; une main amie s'est 
posée sur die et m'a guéri. Nous avons parlé de cela, 
de mâles conseils m'ont relevé, j'ai senti qu'il y a 
quelque chose qui passe avant l'approbation, le de- 
voir. 

Et c'est ainsi que l'intimité poursuit l'œuvre admi- 
rable que Dieu l'a chargée d'accomplir : elle nous 
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dépouille de nous-mêmes. Il ne suffit pas d'abdiquer 
Tégoïsme en gros, il faut encore y renoncer en détail. 
Ce que l'Évangile nous a enseigné, Tintimité chré- 
tienne nous le fera mieux saisir. Je ne connais pas de 
milieu où les préoccupations personnelles se sentent 
plus mal à Taise; nous nous trouvons odieux, nous 
ne nous pardonnons pas de penser à nous, nous 
comprenons, que dis -je, nous possédons un bien 
supérieur mille fois aux pauvres jouissances d'a- 
mour-propre qui nous tenaient asservis. 

Il est brillant et ferme, Talliage qui naît de la 
fusion de deux vies. Pour qu'il y ait alliage, il faut 
plusieurs métaux, et ce qui sort d'eux vaut mieux 
qu'eux. Voici deux âmes : Tune est plus simple peut- 
être, l'autre est plus délicate, chacune a ses qualités 
et ses défauts ; que Pintimité allume son feu puis- 
sant et doux ; bientôt un métal nouveau, un noble 
métal et qui défie les siècles, jaillira de cette ardente 
fournaise. 



J'ai appuyé sur les devoirs des époux et, en général, 
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sur ce qui se rapporte au mariage, parce que là se 
trouve, nous Tavons vu, la base même de la famille. 
Mon insistance n'aura pas plu à tout le monde ; les 
partisans, et ils sont nombreux, d'un lien beaucoup 
moins étroit, réclameront à qui mieux mieux. Je les 
entends d'ici : 

c( Nous n'avons pas de prétentions si hautes. Vous^ 
nous découragez en exigeant trop, et presque en pro- 
mettant trop. Ce bonheur que vous peignez de cou- 
leurs si vives, il nous ferait peur, nous ne saurions 
qu'en faire. Parlez-nous des unions telles que nous 
les voyons autour de nous sans ruonter ainsi jusqu'au 
ciel, des unions toutes simples, toutes bonnes, toutes 
bourgeoises, où l'on ne recherche ni les grandes pas- 
fiions, ni les intimités envahissantes, ni les senti- 
ments alambiqués quels qu'ils soient. » 

S'il ne s'agit que d'exclure les sentiments alambi- 
qués, nous sommes d'accord. J'ajoute que la simpli- 
cité est un des caractères de la tendresse. Comme 
celle-ci est la vérité même, elle ne supporte rien quj 
ne soit vrai. Les affectations, les mièvreries de lan- 
gage, les mignardises, les recherches feraient au sein 
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de rintimité le même elîet que des sons faux au milieu 
d'un magnifique concert. Forcer ses sentiments ou 
ses paroles quand on s'aime, quand on se connaît, 
quand on \it à cœur ouvert, ce ne serait pas seule- 
ment absurde, j'ose affirmer que ce serait impossible. 
L'intimité ne parviendrait pas, le voulût-elle, à tonx.- 
ber dans Tafféterie. Le simple, ce n'est pas en bas, 
c'est en haut qu'il faut le chercher. 

Mais voilà justement ce qu'on ne veut point. Pour- 
quoi s'élever? Pourquoi faire effort? Le bonheur 
terre à terre n'est-il pas le plus souhaitable de tous ! 
Est-il donc nécessaire de se donner tant de peine 
pour être heureux ! 

Oui, certes ; Dieu a voulu que le bonheur, comme 
tout ce qui est bon, nous coûtât quelque chose ; il a 
voulu qu'il fût un fait moral, et non pas un accident. 
Voilà pourquoi il l'a si étroitement uni au devoir, en 
sorte qu'en étudiant la famille, cet instrument de 
bonheur auquel rien ne peut se comparer ici-bas, 
nous avons été forcés de commencer par le devoir. 
Le devoir et le bonheur, le devoir et l'amour, le de* 
voir et le mariage, le devoir et la famille, il y a là 
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une connexité puissante qu'on ne parvient pas à 
mettre en doute. 

Aussi notre modestie en fait de bonheur est-elle 
percée à jour ; elle s'appelle égoïsme. Nous n'avons 
de petites ambitions en matière de tendresse que 
parce que nous redoutons les grands dévouements. Il 
nous déplaît de sortir de nous-mêmes, de nous don- 
ner, et alors nous nous hâtons de renoncer aux inti- 
mités hors ligne, aux unions « exceptionnelles. » 

Qui a parlé d'unions exceptionnelles? C'est du 
mariage ordinaire qu'il a été question. Le mariage 
doit être cela, sous peine de cesser d être ce que Dieu 
a voulu qu'il fût. Que notre imagination ne se mette 
pas en quête de situations brillantes, de caractères 
ravissants, d'intelligences supérieures ; prenons les 
conditions habituelles delà vie, les difficultés, les dé- 
fauts ; dans ce milieu, aussi obscur et aussi vulgaire 
que nous voudrons le supposer, mettons l'amour et 
la foi ; aussitôt tout ^era transfiguré. Des époux qui 
s'aiment et qui prient, je ne vous en demande pas'da- 
vantage; ignorants peut-être, médiocres peut-être, 
ne dépassant en rien le niveau commun, ils n'en 
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monteront pas moins dans les hautes régions que j'ai 
essayé de décrire. Le cœur est toujours le cœur ; tou- 
jours en voyant ce qui en sort, les égoïstes épouvan- 
tés crient au miracle et courent chercher un refuge 
dans la théorie des bonheurs exceptionnels. 

Nous avons en nous de tristes instincts qui nous 
ramènent tout près de terre. Prenons-y garde, le sen- 
timent qui nous porte à diminuer notre vie et à mo- 
dérer nos ambitions de félicité n'est autre que celui 
qui nous porte à éloigner de nous les tâches viriles, 
à redouter les efforts, à tourner le dos aux progrès. 
S'asseoir dans la fange des lieux bas, ce n'est pas 
être humble ou modéré, c'est élre lâche. La crainte 
de gravir les pentes, voilà ce qu*il y a au fond de celte 
indifférence que nous professons pour Fair vivifiant 
des sommets. Je ne vois rien de gloirieux à mettre 
notre repos avant tout, avant le devoir, avant le per- 
fectionnement moral, avant le bonheur des autres, 
avant notre propre bonheur. 

Depuis que le monde existe, Técole des lonheurs 
modérés est ouverte, et elle ne manque pas de dis- 
ciples. N'être pas trop sensible, pas trop ardent, pas 
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trop ami, pas trop parent, pas trop mari, pas trop 
citoyen, engourdir son cœur, rétrécir sa vie, se faire 
une petite retraite m ne pénètrent que quelques 
compagnons, où les plaisirs soient tranquilles et où 
nous soyons à Tabri des émotions, voilà quelle est la 
théorie de cette école. « Rien de trop, » le mot est 
resté. Quand on est de cet avis, on lit Horace, on le 
traduit au besoin, on ne se marie pas ou on se marie 
aussi peu que possible. Il va sans dire qu'on n'a que 
faire de Fintimité. 

Il est certain que Tintimité est gênante. Le bon- 
heur est gênant, la vie est gênsgite. En la réduisant 
au minimum, en atténuant les battements de nos 
cœurs, nous nous épargnerons bien des embarras. 
Peu vivre pour peu souffrir, c'est un calcul que je 
connais. A côté de ce bien-être des existences muti- 
lées, qu elles me semblent désirables et belles,, je ne 
dis pas les joies, mais les douleurs des existences 
complètes! Là du moins il y a du travail, du progrès; 
là du moins la vie a un sens ; voilà des âmes qui 
avancent dans la lumière et vers la lumière. 

Avancer, tel est le grand point. Aucun de nous 
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n'est arriTé; ce que je disais en commençant je le 
répète ici : nous sommes gens en route. Nous avons 
tous bien des pas à faire sur le chemin de Fintimité, 
du devoir et du bonheur. Mais nos regards sont fixés 
sur le but. C'est là-haut, là-haut qu'il faut parvenir. 
Nous parviendrons ; nous mesurons des yeux, sans 
découragement d'aucune sorte, la distance qui s'é- 
tend encore devant nous ; il est si doux de monter en 
contemplant ensemble lesicrandes cimes et en se te- 
nant parla main 1 
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Les DEVOIRS OU PÈRE ET DE LA MÈRE 



Ces devoirs se résument en un mot bien simple et 
bien grand : éducation. Les traités d'éducation abon* 
dent ; non-seulement j'éviterai d'en écrire un à mon 
tour, *mais je résisterai à la tentation de consulter 
ceux que j'ai lus et dont je sais le mérite. A défaut 
d'autre chose, il faut que le lecteur trouve ici une 
pensée indépendante, spontanée, qui soit vraiment 
à moi. 

Elever ses enfants, quelle mission I Voilà des âmes 
précieuses et chéries auxquelles nous allons faire 
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bieaucoup de bien ou beaucoup de mal. L'action cjui 
nous est confiée étendra ses conséquences sur leur 
vie entière ; elle durera lorsque nous ne serons plus ; 
elle se prolongera au sein de Téterniié. Dans un sens 
réel et .profond 5 nous sommes chargés de leur tout 
donner, Tinslruction, le caractère, la foi. Notre pou- 
voir sera immense et notre responsabilité égalera 
notre pouvoir. Des difficultés, aussi immenses, nous 
attendent : difficultés venant de nos enfants, diffi- 
cultés venant du dehors, difficultés venant de nous- 
mêmes. Cet avenir qui semble remis en nos mains, 
il est obscur; c'est une énigme que nos yeux cher- 
chent en vain à deviner. Nous ne savons rien, rien 
absolument. 

Je me trompe, nous savons notre devoir, et nous 
savons aussi qui est Celui qui, en imposant le de- 
voir, promet de ne pas nous refuser la force de Tac- 
complir. Ah, quels sont les époux chrétiens qui, 
au moment d'entreprendre leur nouvelle tâche, n'ont 
pas éprouvé le besoin de se jeter aux pieds du Sei- 
gneur ! n faut qu'il donne tout, aujourd'hui, demain, 
et jusqu'au bout ; il faut qu'il soit le père de nos en- 
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fants ; il faut que nous nous sentions avec eux dans 
ses bras. 

Demandons et nous recevrons. Cependant il y aura 
des heures d'angoisse; élever ses enfants, c'est, à la 
lettre, les mères le savent, les mettre au monde une 
seconde fois avec douleur. Mais aussi, quelle joie et 
quel privilège: faire des hommes! Il arrivera un jour 
où, sous l'influence bénie de la maison paternelle, des 
bons exemples, des douces leçons, de la tendresse, 
de la fermeté, des larmes, des prières, Thomme se 
sera formé chez nos enfants, l'homme véritable créé 
à l'image de Dieu. Alors ces genoux qui se sont 
ployés en commençant l'œuvre se ploieront de nou- 
veau dans un sentiment d'ineffable gratitude. 

Tout se tient dans la famille, et nous remplirons 
bien mal nos devoirs de parents si nous avons négligé 
nos devoirs d'époux. Il ne manque pas de gens qui 
méconnaissent cette vérité ; il leur semble presque 
qu'ils apporteront à Tenfant ce qu'ils ont ôté à la femme 
ou au mari. Oui, on pourra aimer passionnément son 
enfant, se consacrer à lui, négliger ce qui n'est pas 
lui ; en sera-t-il mieux élevé pour cela? Dieu n'avait- 
1. 9 
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il pas préparé pour son éducation le milieu de la fa- 
mille unie, de Fintimité conjugale? Votre foyer éteint 
ne le réchauffera pas ; votre intérieur où règne .une 
demi-séparation n'est pas ce qu il faut à sa jeune 
âme. Ce que vous lui donnerez ne vaudra jamais ce 
que vous lui avez ravi. On ne remplace pas les insti- 
tutions divines. Votre enfant aura une mère, c'est 
bien ; il aura un père, c'est bien ; mais il avait droit 
à un père et à une mère qui fussent des époux, et il 
se fait dans sa vie morale une lacune que rien ne sau- 
rait combler désormais. 

Je connais peu de spectacles plus navrants que ce- 
lui-là. Dans une maison où chacun vit de son côté, 
où rintimité est inconnue, d*où Taffection conjugale 
s'est même exilée pour faire place au régime glacé des 
convenances et des égards, voici un enfant que sa 
mère chérit avec une ardeur fébrile ; elle voudrait, 
pauvre femme, racheter en quelque sorte le péché 
de la famille ; elle voudrait se tromper elle-même; 
elle voudrait satisfaire son cœur; à force d'aimer ce 
petit être, qui se laisse aimer, lui, elle voudrait se 
persuader que tout est dans l'ordre. Eh bien, non, 
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l'ordre est au contraire interverti et son enfant en 
souffrira. Elle pourra beaucoup, sa tendresse fera des 
miracles ; mais il ne lui sera pas donné de changer 
Tair qu'on respire autour d'elle. L'air que nous res- 
pirons agit plus sur nous que les leçons ; les exemples 
nous frappent plus que les préceptes, et Von apprend 
plus en regardant agir ses parents qu'en les écoutant 
parler. La mère ne pourra pas toujours cacher son 
enfant dans ses bras ; il recevra les enseignements 
de la vie, et les meilleurs vont lui manquer. Ce n'est 
pas tout d'avoir une mère, il faut avoir une famille. 



On peut aussi avoir une famille et ne pas avoir de 
mère. Chez les Anglais, l'union conjugale est en gé- 
néral très-étroite ; quant aux enfants, confiés à des 
bonnes, relégués dans la nursery^ ils connaissent à 
peine leurs parents. C'est un peu ce qui se passait en 
France sous l'ancien régime, lorsque le fils- et la fille 
venaient une fois par jour faire la révérence à mon- 
sieur leur père et à madame leur mère. On ne les 
aimait guère alors. Je ne crois pas qu'on les aime 
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beaucoup en Angleterre ; autant les relations entre 
époux y sont tendres, autant sont tempérées d'ordi- 
naire celles qui existent entre parents et enfants. On 
souffre à voir ce qu'y sont fréquemment celles des 
frères et des sœurs. De là vient peut-être en partie ce 
fond de brusquerie qui perce chez les Anglais au 
travers dotant de qualités dignes de respect. 11 leur 
manque d'avoir été « élevés » ; la nursery^ Fécole 
publique, Tuniversité, ce n'est pas la famille. 

A un autre extrême, je rencontre en Suisse, parti- 
culièrement dans le canton de Vaud, une adoration 
de Tenfant qui dépasse toutes les bornes. Loin de 
l'abandonner à des mains étrangères, la mère se con- 
sacre à lui, ne voit plus que lui. Elle devient inca- 
pable d'autre chose ; elle ne voit plus personne, elle 
cesse de visiter les indigents , son temps entier est 
absorbé. 

Cela peut être touchant, cela n'est pas bon. Ni 
l'enfant, ni la mère, ni la famille, ni la société ne 
gagnent à celte exagération d'un devoir. Il s'en faut 
d'ailleurs qu'elle soit universelle : dans le canton de 
Yaud comme en Angleterre, les exceptions abondent. 
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Je connais telle mère, telle femme faible et maladive, 
qui sait à la fois élever ses enfants, les aimer, leur 
donner des leçons, coudre peut-être quelques-uns de 
leurs habits et déployer une activité merveilleuse au 
dehors : elle monte chaque jour Tescalier des pauvres, 
elle dirige humblement des œuvres de vraie charité ; 
et vous la diriez inoccupée, tant il lui reste d'heures 
pour son mari, pour son ménage, pour développer 
son intelligence, pour cultiver les arts, pour songer 
à tout et à tous. 

i 

Y a-t-il rien de plus grand, de meilleur sur la 
terre? Et pensez-vous que l'éducation, donnée par 
une semblable femme, n'ait pas une puissance pres- 
que irrésistible? Le bien qu'elle fait ainsi ne saurait 
se calculer; Dieu seul en £t le secret. A côté de ses 
conseils elle a mis sa vie ; ses enfants sont enveloppés 
dans un courant auquel les cœurs les plus durs au- 
raient de la peine à se soustraire. 

1 nous faut de ces maisons qui élèvent, passez- 
moi l'expression. Il nous faut de ces familles où une 
influence bienfaisante s'exerce sans cesse, à l'heure 
des repas, des causeries, de l'abandon, de la franche 
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gaîté, aussi bien qu'à l'heure des leçons. Là les en- 
fants reçoivent des impressions qui commencent bien 
plus tôt et qui se prolongent aussi bien plus tard 
qu'on ne l'imagine. Oui, avant de pouvoir compren- 
dre la parole de ses parents, l'enfant comprend déjà 
leurs regards, il s'imprègne déjà des émanations mo- 
rales de la famille. Jusqu'à son dernier jour, l'in- 
fluence durera ; il est des choses qu'on n'oublie ja- 
mais. Elles ne s'effacent que pour reparaître; l'heure 
vient toujours où les images bénies du père et de la 
mère, où le souvenir de leur intimité, où le son 
même de leur voix, le sens précis de leurs paroles 
si sérieuses et si tendres, se représentent vivement à 
nous. Combien d'hommes ont été relevés de leur dé- 
gradation, ont repris goût au bien et se sont enfin 
tournés vers Dieu, parce que l'éducation du foyer, 
longtemps méprisée, les avait ressaisis tout à coup ! Je 
ne dis pas qu'on ne lui échappe jamais; nous pou- 
vons résister à la grâce, sous quelque forme qu'elle 
s'offre à nous. Rejetée, elle se change en responsa- 
bilité, en endurcissement peut-être, mais elle n'en est 
pas moins la grâce. 
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Notre temps, si fécond en paradoxes, s'est amusé 
à contester la puissance de Féducation. Par un jeu 
d'esprit qui protège notre mollesse, nous nous disons 
que rien ne sert : les enfants sont ce qu'ils sont, les 
caractères ne se modifient pas. Ne voit-on pa3 les 
meilleures éducations aboutir à des résultats déplo- 
rables? Ne voit-on pas les pires éducation^ donner 
des résultats excellents? Ne faut-il pas avouer que les 
événements, les hasards de l'existence, surtout les 
tendances naturelles et indestructibles qui sont dans 
le cœur de nos enfants, agissent sur eux mille fois 
plus que notre exemple et que nos directions ? , 

Ce qui me rassure un peu lorsque je rencontre de 
tels arguments, c'est de voir que ces fatalistes de l'èdu- 
cation n'ont garde d'appliquer leur théorie. S'ils ont 
à choisir un précepteur, ils ont la faiblesse de pré- 
férer l'homme respectable à l'homme vicieux, ils ne 
trouvent pas indifférent d'entourer leurs fils d'amis 
honnêtes ou de mauvais sujets, ils ne lui prêtent pas 
délivres corrupteurs. 

Us se contentent (et c'est déjà beaucoup trop, mais 
la théorie n'a été inventée que pour cela) de se déli 
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vrerà eux-mêmes une dispense d'énergie. Il leur dé- 
plaît de lutter contre le mal ; il leur est plus facile et 
plus doux de consentir aux fantaisies de leurs enfants 
que de les contrarier en quoi que ce soit. Eh bien, 
une fois convaincus que l'éducation n'est rien, ils 
pourront être faibles à leur aise. Hélas, cette méthode 
est d'une application très-générale aujourd'hui : a A 
quoi bon? » Voilà notre mot. Rien n'importe, rien ne 
sert, rien ne nuit, rien ne vaut un effort. Les prin- 
cipes sont gênants; nous faisons litière de principes. 
Les devoirs ont la voix trop haute; nous imposons 
silence aux devoirs. 

Ce scepticisme a ses degrés : les uns en viennent à 
ne plus adorer que les faits ; d'autres, conservant 
d'ailleurs en bien des points une conscience délicate, 
se bornent à affaiblir certaines vérités dont il leur 
serait trop difficile de tenir compte. Les obligations, 
très-sérieuses, que nous impose l'éducation, sont au 
nombre des vérités auxquelles nous aimons à ne pas 
croire. Nous serons bons avec nos enfants, et nous 
n'irons pas nous figurer que leur avenir moral soit 
dans nos mains. 
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Il est dans dos mains, autant du moins que l'ave- 
nir peut y être. Lorsque nous ensemençons un 
champ, nous ne savons pas s'il y aura l'année sui- 
vanle une moisson ; nous ne disposons ni de la pluie 
ni du soleil, il ne dépend pas de nous d'empêcher 
l'inondation, la sécheresse, la grêle ou la guerre, et 
cependant nous avons grand soin de choisir une 
bonne semence. Personne, que je sache, ne répand 
l'ivraie dans les sillons, sous prétexte que l'avenir 
n'est pas dans ses mains. 

Tout éducateur est uii semeur. La récolte sera 
peut-être mauvaise; prenons garde néanmoins à 
notre façon de semer. Je pense d^ailleurs que, si l'on 
y regardait de près, on trouverait l'explication des 
anomahes dont on fait tant de bruit. Voici, dites-, 
vous, une excellente éducation qui a mal tourné ! Élait- 
elle excellente? La famille était-elle bien ce qu'elle 
doit être? L'enfant n'a-t-il entrevu aucun de ces 
exemples qui blessent parfois à mort? A-t-on prié? 
A-t-on été ferme avec lui ? L' a-t-on maintenu sur le 
sentier de la droiture? L'a-t-on défendu contre ses 
mauvais instincts, contre ses mauvais amis? Lui 

9. 
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a-t-on fait aimer la maison? Ne Ta-t-on pas livré, 
purement et simplement Uvré, aux institutions pu- 
bliques? Cette éducation excellente, ne serait-ce pas 
une éducation dont la, famille s'est débarrassée en 
plein? 

Quant à celles qui ont été mauvaises et qui ont 
réussi, je suis loin de nier qu'il y en ait de telles ; ce 
serait nier à la fois et la puissance de Dieu et le libre 
arbitre de l'homme; ce serait assujettir les enfants à 
rinfluencc irrésistible du milieu où leur naissance 
les a placés, en sorte que les uns seraient incapables 
de bien tourner et les autres incapables de mal tour- 
ner. Je ne crois pas aux influences irrésistibles, car 
je crois que nous sommes des êtres moraux et res- 
ponsables. 
« 

Il est donc impossible que l'éducation décidée 
elle seule de. ce que deviendront nos enfants ; la meil- 
leure ne leur ôtera pas la faculté de se dépraver, la 
moins bonne ne leur ôtera pas la faculté d'accueillir 
ces appels de la grâce divine qui se font entendre à 
toute créature. Je reconnais cela, bien plus, je le 
proclame; mais je constate en même temps que, de 
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tous les moyens humains d'influence, celui-ci est le 
plus puissant. 

Je posais il y a un instant quelques questions au 
sujet des éducations qualifiées d'excellentes et dojat 
les résultats ont été mauvais ; j'aurais d'autres ques- 
tions à poser au sujet des éducations mauvaises dont 
les résultats ont été bons. Ces hommes qui ont fait leur 
chemin ici-bas en dépit du triste milieu où leur en- 
fance a été plongée, étes-vous sûr qu'il ne leur man- 
que rien d'essentiel? — Parmi ceux qu'on nous cite, 
il en est qui n'ont que le mérite d'avoir réussi; c'est 
bien peu. Ne souhaitons-nous rien de mieux pow 
nos enfants qu'une position confortable ou même 
une brillante carrière? — D'autres sont des hommes 
distingués; c'est mieux sans doute. Est-ce assez ce- 
pendant? — D'autres enfin ont réellement dirigé leur 
cœur vers les choses bonnes et élevées. Chez ceux-là 
mêmes ne découvre-t-on pas de graves lacunes? Ne 
voit-on pasr, d'ordinaire, que la première éducation 
leur a fait défaut? Et y a-t-il rien au monde qui 
remplace cette action secrète, profonde, indélébile 
de la famille? K'est-il pas un je ne sais quoi auquel 
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on reconnaît les hommes qui n'ont point passé par 
Fécole maternelle, qui n'ont point appris là ce qu'on 
n'apprend jamais bien ailleurs? 

Je me reprocherais de répondre plus longuement 
à un scepticisme qui, au fond, n'est pas très-sûr de 
douter. L'éducation répond, elle, par des faits, à ceux 
qui essayent de contester sa puissance; elle force 
tout observateur sérieux à répéter le mot de Leibnitz : 
a Celui qui est maître de Téducation peut changer la 
face du monde. » Quelle mission confiée aux parents! 
Dans le plus humble, le plus pauvre ménage, une 
œuvre est poursuivie dont l'influence s'étendra jus- 
que dans l'éternité. Voyez ce père, cette mère. Sous 
le regard et avec le secours de Dieu, ils sont parve- 
nus à bien élever leurs enfants ; n'eussent-ils fait que 
cela, ils n'auraient pas perdu leur vie. 



•Peuvent-ils déléguer à d'autres ce pouvoir im- 
mense? Peuvent-ils se décharger sur d'autres de 
la tâche qui leur est providentiellement confiée? 
La question est étrange et d'emblée il semblerait 
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peut-être que nous ne devrions pas même la poser. 
Prenons-y garde cependant, tout le problème de 
l'éducation publique est là devant nous, problème 
compliqué, délicat, où les exclamations indignées 
servent peu et qui veut être examiné de très-près. 

Commençons par mettre en sûreté la part inalié- 
nable, intransmissible de la famille. Elle n'a pas le 
droit d'abdiquer. Partout où il y a une famille (une 
vraie famille, s'entend) l'enfant ne doit pas être privé 
des bénédictions qu'il trouvera dans son sein et qu'il 
ne trouvera pas ailleurs. Se débarrasser de son fils, 
le remettre purement et simplement à un pensionnat, 
ne plus s'en occuper, c'est commode, mais c'est cou- 
pable. On ne renonce pas à un devoir ; ceci est évident 
en soi et ne réclame pas de démonstration. 

Il est certes moins aisé dé veiller sur cette âme, 
que de payer des trimestres en vaquant à ses affaires 
et en se sentant aussi libre que si Ton n'avait pas 
d'enfant; par malheur, ce qui est aisé n'est pas tou- 
jours ce qui est bon. Vous aurez un compte à rendre; 
et lorsque un jour votre fils, sans attachement pour la 
maison paternelle, sans esprit de frmille, dépourvu 
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des impressions profondes qui ne se reçoivent qu'au- 
près du foyer, sera devenu un être vulgaire, étranger 
aux émotions élevées, lorsque son âme aura pris les 
plis de la grosse moralité mondaine, lorsque vous 
demanderez en vain à son cœur ces tendresses pro- 
fondes qu'il n'a pas connues, vous saurez à qui vous 
en prendre. 

Nous sommes plus socialistes qu on ne le dit. Ce 
que les rêveurs utopistes d'autrefois ont mis dans 
leurs livres, nous le laissons mettre dans notre vie de 
tous les jours. L'idéal pour eux c'était, bien en- 
tendu, la suppression de la famille, l'État se substi- 
tuant à l'individu sur ce terrain réservé ; Platon aurait 
voulu qu'il n'y eût plus ni pères ni mères et que tous 
les enfants appartinssent à tout le monde ; les philo- 
sophes socialistes venus depuis, ont, du plus au moins, 
copiés sa République ; ils ont travaillé d'un commun 
accord à chasser la famille du sanctuaire et à y 
meflre le gouvernement. Eh bien, leur théorie s'ap- 
plique aujourd'hui sur une très-vaste échelle. Nous 
avons des pères et des mères, mais aussi peu que 
possible ; avant que l'enfant soit sevré, la crèche es 
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déjà là pour le recevoir au besoin ; quand il sort de 
la crèche, il entre à la salle d'asile, il ne quitte celle-ci 
que pour Técole; après l'école vient le collège; après 
le collège rétablissement d^instruction spéciale ; alors 
le jeune homme a une carrière, il s'établit et une nou- 
yellafamille est fondée, famille dont les enfants seront 
à leur tour engagés dans la filière oii nous mettons 
nos fils et d'où sortent des ingénieurs, des avocats, 
des loédecins, des fonctionnaires, et passablement 
d'individus qui ne sont bons à quoi que ce soit. 

Le socialisme, ennemi des individualités, n'a rien 
inventé de plus ingénieux que cette, fabrication en 
grand. Tout y est prévu; les classes ouvrières, qui ne 
sauraient prétendre aux études libérales, trouvent au 
^rtir de Técole une sorte de bifurcation préparée à 
leur usage. Au lieu d^aller au collège, l'enfant pauvre 
va en apprentissage chez un maître. Au reste, la con- 
séquence est la ^ même: l'apprenti prend un état, 
s'établit pour son propre compte et ne revient guère 
vers sa famille. Trop souvent, dans les grandes villes, 
ils font commç les oiseaux; une fois sortis du nid, ils ne 
tardent pas à l'oublier entièrement. A Paris, il arrive 
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parfois qu'on ne se connaît plus, à la lettre; on 
cesse de se voir : les parents à qui vous deman- 
dez des nouvelles de leurs enfants s'étonnent pres- 
que de la question ; les enfants, interrogés à leur 
tour, lèvent les épaules. 

Et Dieu nous avait donné la famille ! 

Il est bien clair que les écoles et les collèges sont 
utiles, qu'il faut des apprentissages, et que nos fils, 
lorsqu'ils adoptent une carrière, ne méritent tiucun 
blâme. Je vais plus loin, dans certains cas, les cir- 
constances imposent à une famille des sacrifices excep- 
tionnels : il peut devenir nécessaire de se séparer d'un 
enfant dès son plus jeune âge. Si la casuistique sous 
toutes ses formes m'inspirait une moindre horreur, 
j'essaierais peut-être d'indiquer ces exceptions. Il suffit 
qu'elles existent et que personne ne songe à les con- 
tester ; mais ce que nous contestons, c'est que des 
parents aient jamais le droit de pousser la séparatidh 
jusqu'à l'isolement moral. Leur devoir subsiste en 
dépit de tout; la famille doit demeurer pour l'enfant 
le centre des affections et des espérantes, la source 
des directions; il doit sentir, sentir toujours, que là 
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il est aimé, que là on prie pour lui, que là il reviendra 
un jour, que là est son nid. 

Il dépend des familles qu'il en soit ainsi. Je ne 
connais pas de circonstances qui leur imposent les 
séparations indéfinies, commençant au berceau et se 
terminant à la tombe. J'en connais encore moins qui 
leur défendent de supprimer pour ainsi dire la sépara- 
tion, en multipliant les témoignages de vigilante ten- 
dresse. La maison paternelle sera bien forte à côté de 
Fécole, à côté de l'apprentissage, à côté du collège, 
si elle le veut. 

II est temps qu'elle le veuille, car le relâchement 
des liens de famille est un des signes redoutables de 
notre époque. Non-seulement on a rendu infiniment 
facile la désertion de la tâche réservée aux parents 
(jusqu'à recueillir les enfants à la mamelle!), nous 
sommes allés plus loin : niveleurs sans le savoir, 
nous avons négligé l'emploi des moyens d'action 
que l'enseignement public nous laissait ; les heures 
qui suivent l'école n'ont pas été mises à profit; pa- 
rents et enfants, nous avons pris l'habitude de nous 
passer les uns des autres ; la mauvaise indépendance 
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a prévalu ; l'école a fini par nous tranquilliser : n'est- 
elle pas là? ne donne-t-elle pas les leçons? n'exerce- 
t-elle pas aussi une surveillance morale ? Ne doit-elle 
pas pourvoira (out? 

L'école pourvoyant à tout, les familles ne s'occupant 
plus de rien, voilà en deux mots le crime et le péril 
d'aujourd'hui. Cela mène loin, vous pouvez m'en 
croire. Ce qu'il s'éteint ainsi de saintes affections, de 
délicatesses intimes, de forces et de joies, aucune 
parole ne saurait l'exprimer. Privé de la famille, sa 
forteresse, l'individu recule devant la marche enva- 
hissante de rÉtat ; nous perdons peu à peu ce quel- 
que chose de Jistinctif et de personnel que préserve 
seule la vie du foyer ; sortis de la même fabrique, nous 
nous ressemblons naturellement; c'est partout une 
honnête moyenne, les sentiments reçus, les opinions 
admises ; les hommes se font de plus en plus rares ; si 
nous continuons, nous deviendrons des numéros. 
J'admire ceux qui approuvent tout cela, et qui croient 
être de fougueux ennemis du communisme ! 

Il ne s'agit certes pas de fermer les écoles. Moi 
qui me réjouis chaque fois qu'il s'en ouvre une, je 
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n'irai pas sans doute faire cause commune avec les 
partis qui redoutent la propagation des lumières. La 
lumière est bonne ; l'école est une des routes ouvertes 
à la vraie égalité. Ayons des écoles, mais ayons aussi 
des familles, voilà ce que je demande. C'est une 
énorme erreur de croire que Fécole supplée la fa- 
mille ; elle fait ce que la famille ne peut souvent pas 
fai) e ; elle ne fait pas ce que la famille est seule en 
état de faire. Auprès de l'éducation publique Fédu- 
cation domestique conserve sa place ; ou, pour mieux 
dire, il n'y a pas d'éducation publique ; on n'élève 
qu'au logis. Cette œuvre ne se transmet à personne; 
négligée par la famille, elle cesse d'être. 

Dieu n'a pas créé la famille pour qu'on s'en passe. 
Nous pouvons nous délivrer à nous-mêmes de belles 
dispenses, le devoir n'en subsiste pas moins. Nous 
n'inventerons jamais aucun mécanisme qui parvienne 
à imiter tant soit peu l'action d'un père et d'une 
mère. Ce n'est donc pas tout d'envoyer nos enfants à 
l'école, il faut les élever à la maison. 

Œuvre immense autant que belle, et dont ceux qui 
cherchent à s'y soustraire n'ont pas deviné la dou- 
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ceur ! Les enfants des vraies familles peuvent aller à 
l'école ou au collège comme les autres ; ils s'y sen- 
tiront suivis et enveloppés par une affection qui ne 
les perd pas de vue; ils se sauront sous le regard de 
Dieu, et ils se sauront aussi sous le regard de leur 
mère. 

Je me rappelle ce qu'étaient les lettres de la 
mienne, lorsque nous étions mon frère et moi au 
cojlége de Louis-le-Grand. Sa sollicitude nous accom- 
pagnait partout, dans nos études, dans nos plaisirs, 
dans nos amitiés, dans nos préoccupations, dans les 
émotions diverses de nos coeurs. Nous n'étions pas 
seuls au collège ; la famille était là, près de nous ; elle 
souffrait de notre absence ; elle nous continuait ses 
soins journaliers ; elle veillait sur nous, elle priait 
pour nous, elle nous attendait ; l'idée d'aller en va- 
cances ailleurs que chez nous nous eût causé autant 
de surprise que de douleur. 

Il y avait parmi nos camarades de pauvres enfants 
qui semblaient privés de famille : ils ne sortaient 
jamais les jours de congé, ou sortaient aux mains de 
correspondants qui se contentaient de.Ieur faire faire 
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une promenade et de les mener au restaurant ; leurs 
"vacancjes se passaient au collège. Ces camarades nous 
inspiraient une indicible pitié. 

Oh, la famille, que c'est bon, et qu'ils sont cou- 
pables ceux qui la dispensent de son rôle ! Je parlais 
des vacances tout à Tlieure ; là se trouve la grande 
compensation et en quelque sorte la revanche que 
l'éducation publique offre à la famille. Il faut bien le 
dire, car c'est trop vrai, la famille n'est pas toujours 
disposée à en user. Elle a donné sa démission, elle a 
contracté la commode habitude de s'abstenir; dix 
mois de Tannée, elle s'est plu à croire que d'autres se 
chargeaient d'élever ses enfants ; il lui semble dur de 
reprendre ses fonctions pendant deux mois. Ces 
choses-là d'ailleurs ne se reprennent guère lorsqu'on 
les a interrompues ; les deux mois de vacances ne 
profitent qu'aux parents qui n'ont pas laissé perdre 
les dix mois de collège. Les autres pensent qu'élever 
leurs enfants ce serait les fatiguer et leur être à 
charge ; ils se feraient conscience de troubler leurs 
loisirs. N'est-il pas plus simple de les laisser en 
repos? «Voici un fusil, un chien et un permis de 
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chasse ; amuse-toi ; nous dînons à six heures ; » tel 
est le discours qu'on leur adresse à leur arrivée, après 
les avoir embrassés. Et le fils chasse, les. semaines 
s'écoulent ; on s'embrasse encore, il retourne au col- 
lège, sans qu'un lien se soit resserré, sans qu'une 
communauté morale se soit établie, sans qu'il ait 
retrouvé son père et sa mère. 

Quand la famille a conservé sa place, les chosesse pas- 
sent différemment. Ce n'est pas qu'on s'amuse moins, 
la famille se concilie à merveille avec les vacances; 
mais comme le fils est heureux d'un bonheur plus 
intime et plus profond! Comme le sentiment du 
chez soi pénètre cette jeune âme! A vrai dire, il n'a 
pas perdu de vue un seul jour le toit paternel, un 
courant continu de tendresse est venu le réchauffer 
dans son exil, il a conservé Thabitude de parler à 
son père et à sa mère, il n'a pas cessé d'être leur 
enfant. Que de choses à leur dire aujourd'hui I que 
de conseils à leur demander! Les situations vraies 
ont été maintenues, ces gens-là se retrouvent à 
l'aise les uns vis-à-vis des autres. Et qu'on ne s'ima- 
gine pas que tout cela soit bien grave, bien lugubre; 
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la maison est pleine de soleil; rien n'est lumineux, 
rien n'est gai comme ces familles. 

Les départs, j'en conviens, sont un déchirement. 
Je ne me reporte pas, après tant d'années, à l'un de 
ces retours au collège, sans que mon cœur se serre. 
Les quinze premiers jours qui suivaient la rentrée 
étaient quinze jours de désespoir; nous souhaitions 
mon frère et moi (nous étions deux cependant) 
qu'une catastrophe quelconque vînt mettre un terme 
à notre supplice, un incendie, une révolte, un li- 
cenciement général, que sais-je? 

Ah , ceux-là se trompent bien qui supposent que 
le collège est dur parce qu'on y est médiocrement 
nourri, parce qu'on déjeune avec du pain sec ou 
parce qu'on se lève à cinq heures. Qu'importe cela? 
On se porte à merveille au collège* Je proclame 
même que de mon temps la nourriture était excel- 
lente, même le jour où Ton nous donnait un certain 
veau et une salade peu ragoûtante auxquels personne 
ne touchait; mais le pain n'était-il pas à discrétion? 
Et puis n'y avait-il pas le fameux souper du ven- 
dredi, avec ses haricots et son fromage de Gruyères? 
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Non, on n est point mal au collège, la vie maté- 
rielle y est simple, sobre, ce qu'il faut à des jeunes 
gens. La douleur, c'est l'exil. Les plaisirs n'y man- 
quent pas (qui ne se souvient de cet admirable jeu 
de balle?), il y manque une famille. Ceci est contre 
nature. Le collège sent la caserne, le couvent; 
un invincible instinct proteste au fond du cœur 
de. Tenfant contre l'absence du père et de la 
mère. 

Nous éprouvions, je ne l'ai pas oublié, une vraie 
compassion pour nos plus jeunes camarades. Quoi! 
à cet âge, à dix ans, à huit ans, déjà privés du doux 
abri dont leur faiblesse avait un si grand besoin I 
déjà livrés à cette existence phalanstérienne ! déjà 
lancés dans le vaste monde! cela faisait mal. 

Je ne juge personne. Il est sans doute des cir- 
constances qui peuvent imposer à une famille de 
pareilles séparations. Disons seulement et disons 
très-haut que ces circonstances sont rares. Mettre 
un tout petit enfant au collège, c'est presque re- 
noncer à rélever, c'est rendre en quelque sorte im- 
possibles les relations sérieuses et suivies qui devraient 
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subsister entre ses parents et lui ; pour subsister, il 
faudrait qu'elles eussent commencé. 

)n Foublie beaucoup trop, nous n'avons pas le 
droit, oui, le droit, de ne pas élever nos enfants. 
L'instruction se délègue, l'éducation ne se délègue 
pas. Aucun principe, que je sache, n'exige qu'un 
père, qu'une mère donnent toujours des leçons à 
leurs fils; il est bien des cas où la chose est impra- 
ticable et bien des cas aussi, je le reconnais, où la 
chose est peu désirable. Mais l'éducation, mais le 
soin de Tâme, mais la direction morale. Dieu lui- 
même les en a chargés. 

On ne viole pas impunément les lois divines. 
Même dans les familles qui ne mettent pas leurs 
enfants en pension, un mal incalculable s'accomplit, 
quand les parents se déchargent de leur fardeau sur 
d'autres épaules. Ont-ils appelé à leur aide un pré- 
cepteur, une institutrice, ils ne sauraient leur témoi- 
gner trop d'estime et trop apprendre à leurs enfants 
à les respecter. Jusque-là tout est bien ; tout se gâte 
au moment où rinslitutrice et le précepteur de- 
viennent les maîtres suprêmes de l'éducation. Et 

10 
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cela arrive; il est des parents qui ont hâte de se reti- 
rer, de se reposer en quelque sorte, qui cessent de 
diriger activement, qui ont abdiqué. Nul n'y gagne, 
ni parents, ni précepteurs, ni enfants. Quant à ceux- 
ci, on leur a ôté ce que rien ne remplacera jamais. 
Maintenant que la règle fondamentale est posée 
et que nos réserves sont faites à Tendroit de Tédu- 
cation publique, je suis bien aise de reconnaître ce 
qu'elle a de bon. J'ai attaqué Tabus, non l'usage. 
Quoique je manque d'enthousiasme pour les pen- 
sionnats, quoique je pense que la vie d'externe 
suffît en général à rompre ce que l'éducation ex- 
clusivement domestique aurait peut-être d'affaiblis- 
sant, quoique ma conviction, même sous ce rapport, 
ne soit pas absolue, quoique je me dise à part moi 
que la famille était inventée avant les collèges et 
qu'on résolvait alors le problème d'élever les enfants, 
quoique je pense que ces éducations du foyer 
n'étaient pas nécessairement détestables, cependant 
je confesse qu'aiijourd'hui, étant donnée notre 
civilisation amollie, il est naturel de recourir aux 
établissements publics d'instruction. 
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Sans aller certes aussi loin que Lacordaire qui, 
dans ses lettres aux jeunes gens, fixe à sept ans l'âge 
auquel l'enfant doit être sevré des douceurs de la vie 
de famille, je crois avec lui qu'il est lin moment où 
il doit s'exercer sous des maîtres aux études et aux 
épreuves de la vie. Si les princes passaient à sept 
ans des mains des femmes à celles des gouverneurs, 
ce n'est pas une raison sans doute pour que nos 
fils passent alors des mains de leurs parents à celles 
des étrangers; toutefois ce changement, pour en 
être plus tardif, n'en demeure pas moins utile en 
beaucoup de cas. L'ombre du toit paternel, quand 
on n'en sort jamais, peut devenir énervante. Il est 
bon que les jeunes gens rencontrent des égaux, des 
rivaux, des luttes réelles, j'ajouterai même des 
coups de poing, toutes choses qui ne se trouvent 
pas auprès de leur mère. Il leur faut ce sévère ap- 
prentissage qui ne ménage personne. Laissons-les 
respirer le grand air; que Pexistence telle qu'elle 
est, avec ses libres contradictions, ses duretés, ses 
déceptions, ses douleurs, commence pour eux, j'en 
suis d'accord. Pourvu que la famille soit là et que 
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l'isolement moral ne se fasse pas autour d'eux à 
l'heure même où ils ont le plus besoin d'énergiques 
sympathies et de secours, l'expérience tournera bien, 
je Tespère. Ils perdront un peu de celte délicatesse 
exquise que donne à l'enfant le contact habituel 
de sa mère; ils gagneront de la vigueur. Et sans 
vigueur comment vivre? Ne nous heurtons-nous pas 
sans cesse aux hommes et aux choses? Les meilleures 
causes ne sont-elles pas les plus maltraitées? La 
grande tentaliwi d'ici-bas, le découragement, ne se 
tient-elle pas partout sur le chemin des généreux? 
Et les généreux qui ne seraient pas forts, ne ris- 
queraient-ils pas de devenir lâches? Ah, vous avez 
raison, armons nos enfants avant qu'ils s'élancent 
dans la mêlée, habituons-les aux meurtrissures. La 
vie réelle les attend au collège? C'est bien, qu'ils 
aillent à elle, qu'ils entrent, jeunes encore, dans le 
monde; qu'ils connaissent ses indifférences, ses 
caprices, ses injustices et ses juslices aussi; qu'ils 
aillent, nous serons à leurs côtés, par notre tendresse 
et par nos conseils; notre éducation domestique ne 
sera pas interrompue, et un jour, quand on nous 
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les rendra, ils ne seront pas devenus des étrangers. 
Des frottements précoces auront altéré, durci les 
surfaces, le fond sera resté le même et leur cœur 
sera encore un cœur d'enfant. Ils seront semblables 
à ces fruits qui, ont passé par beaucoup de mains; 
ils sont sains, aucun ver ne les a piqués, mais ils ont 
perdu leur duvet. 



Les brutalités de Féducation publique ne m'ont 
pas empêché de proclamer ce qu'elle a de salutaire 
en bien des cas. Un de ses grands mérites, je Fai 
dit, c'est que chez elle nos fils rencontrent des égaux. 
Ils ne peuvent plus se persuader qu'ils sont des êtres 
incomparables, appartenant à une race supérieure; 
les illusions que de sottes gâteries entretiennent 
trop souvent sous le toit paternel s'évanouissent 
en un instant au collège. Yoici d'autres enfants; 
ils nous valent bien, et ils nous le font sentir ; ils 
nous disent nos vérités; ils ne se gênent pas pour 
jious railler, pour nous rosser, au besoin ; ils parlent 

aussi haut que nous ; ils font mieux leurs thèmes et 

10. 
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nous laissent en arrière ; nous sommes classés selon 
la mesure exacte de notre mérite. Les phénix abon- 
dent moins dans les écoles qu'auprès des parents ; 
ils sont très-sur pris, scandalisés peut-être de voir 
qu'on ne les admire plus. Tout cela est excellent, 
car tout cela nous ramène au vrai. S'il est des familles 
qui sachent voir leurs enfants tels qu'ils sont et qui 
les empêchent de s'en faire accroire, elles sont peu 
nombreuses, par malheur; d'ordinaire les avertisse- 
ments peu polis de nos camarades nous sont absolu- 
ment indispensables. 

Il ne nous est pas mauvais non plus de rencontrer 
des professeurs qui ne sont pas le moins du monde en 
adoration devant notre personne. Ils ne nous aiment 
guère, cela est certain ; leur intérêt, qui doit se ré- 
jJartir sur beaucoup d'enfants, se divise en tant de 
tractions que notre part aliquote se réduit à peu de 
chose. Si nous étions délaissés par nos parents, nous 
serions à plaindre, nous aurions froid, notre pauvre 
cœur se serrerait; mais si nos -parents ont compris 
que leur œuvre d'éducateurs continue et ne cessera 
jamais, alors la sécheresse des maîtres présente moins 
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d'inconvénients que d'avantages. De fortes leçons 
d*humilité nous sont données, en même temps que des 
leçons de vigilance. Il s'agit de travailler, de faire acte 
de virilité ; nous ne saurions compter désormais sur 
les approbations complaisantes, nul n'est prévenu en 
notre faveur; Testime, Tamitié ne s'offriront pas d'em- 
blée ; nous aurons à les conquérir, comme le reste. 

Je voudrais montrer à quel point ces rudes ser- 
vices des écoles se concilient avec l'action des parents. 
Sans tracer de programme, sans me risquer à dire 
où passerait selon moi la ligne idéale qui, dans une 
éducation parfaite, séparerait la part laissée à l'ensei- 
gnement public et celle réservée à la famille, je tiens 
à maintenir que ces deux parts existent. Loin qu'il y 
ait opposition, il peut, il doit y avoir accord entre les 
deux influences. Les uns se borneront à un externat ; 
d'autres livreront plus complètement leurs fils au 
collège et redoubleront d'efforts pour conserver en 
eux le sentiment de famille; d^autres peut-être feront 
alterner les deux régimes, retirant à eux leurs enfants 
entre la fin hâtée du collège et le commencement de 
l'instruction spéciale, les retrempant alors dans la 
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vie du foyer, les ressaisissant en quelque sorte et se 
chargeant de les initier eux-mêmes aux hautes études. 
Quel que soit le système adopté, l'éducation domes- 
tique sera le complément harmonieux, et le correctif 
aussi, de l'éducation pubhque. 

Elle le sera pour l'enseignement comme pour la 
direction morale. L'enseignement de nos collèges 
ne mène pas loin. Que savions -nous, nous les 
forts, qui avions eu des prix et qui avions été 
au concours général? Du latin, presque pas de 
grec. Nous possédions fort mal quelques éléments 
d'histoire et nous ignorions la géographie. Quant aux 
langues vivantes, elles nous étaient parfaitement 
étrangères. On consolait nos familles en leur disant 
que nous avions « appris à apprendre. » Cela ne con- 
cernait pas,- en toUè c^s, les quatre-cinquièmes de 
nos camarades qui traînaient à la suite, qui en 
avaient pris leur parti et dont les professeurs s'in- 
quiétaient peu. Je ne crois pas qu'il y eût alors lieu 
au monde où l'on perdît plus de temps. Apprenait-on 
à le bien employer dans la suite? Je craindrais qu'il 
n'y eût trop d'audace à l'affirmer- 
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Avec de vraies familles, tout cela peut aller, je le 
répète. Elles soutiennent le courage de leurs enfants, 
elles ne leur permettent pas de se laisser tomber 
dans ces derniers rangs où personpe ne marche plus ; 
elles mettent à leur portée des livres et des leçons; 
pour eux elles comblent peu à pei;i les lacunes; elles 
exigent du moins qu'ils fassent des efforts personnels 
et qu ils « apprennent à apprendre. » Lorsqu'on ob- 
tient ceci, on obtient beaucoup, je le reconnais. Mes 
anciens camarades de Louis-le-Grand ne me démen- 
tiront pas, nous ne savons guère aujourd'hui que 
ce que nous avons appris nous-mêmes depuis le 
collège, et cependant l'impulsion du collège a été 
pour beaucoup dans cet élan qui s'est prolongé plus 
tard. 

Ma conclusion est .donc : le collège corrigé par «a 
famille. Sans la famille, les avantages même les 
plus évidents du collège perdent une bonne partie 
de leur valeur. — Prenez le moins contesté de tous^ 
ce fait que le collège nous fait rencontrer des égaux> 
qu'il nous place en présence de l'égalité* 

L'égalité du collège portera des fruits bien impar^ 
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faits, si Ton ne place à côté d'elle Tégalité de la fa- 
mille. 

Je m'explique. 

II est une égalité^que le collège ne CQnnait pas. Si 
les grands y malmènent parfois les petits, si les an- 
ciens y font enrager les nouveaux (ce qui n'est pas en- 
core un grand mal), les forts y écrasent les faibles, les 
capables y passent sur le corps aux médiocres, les bien 
portants y laissent en arrière les infirmes. Les choses 
s'y pratiquent comme dans le monde; tout ce qui 
n'est pas vigoureusement constitué, tout ce qui n'est 
pas en état de résister, est broyé par le courant; mal- 
heur aux vaincus I 

Pauvres vaincus, ils avaient souvent des qualités 
qui manquaient à leurs vainqueurs; mais qui donc, 
dans le monde ou dans l'éducation publique, a le 
loisir d'y regarder de si près? Qui s'inquiète des 
chétifs ? Ne faut-il pas toujours que ce qui est im- 
puissant à lutter disparaisse devant la force ? La vie 
ne procède-t-elle pas toujours par voie de destruc- 
tion, d'élimination, si l'on veut? Les plantes vigou- 
reuses et vivaces ne gagnent-elles pas bientôt tout le 
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terrain et les délicates ne sont- elles pas conaamnées 
à céder la place? 

Eh bien, j'appellq cela une inégalité. Elle est iné- 
vitable, d'accord ; elle serait inique et cruelle, si la 
famille n'était là pour en modérer les excès. La fia- 
mille, elle, sait aimer les fmbles ; il y a mieux, elle 
sait les comprendre; elle étend sa protection sur 
ceux qui en ont besoin. Et c'est ainsi qu'apparaît 
cette forme merveilleuse de l'égalité : l'égalité des 
faibles et des forts. 

Cela est nécessaire aux faibles, et cela n'est pas 
moins nécessaire aux forts. Si le foyer a ses flatteries, 
la vie publique a lés siennes, et elles commencent 
dès le collège. Là le succès est adulé, et quiconque 
a eu le faible mérite de gagner les premiers rangs, 
quiconque a conquis une ou deux couronnes, est 
tenté de se croire un personnage. 

Tristes illusions, qui détruisent souvent les meil- 
leures délicatesses de l'âme! Vainqueurs dans les 
luttes du collège et du monde, nous risquons de de- 
venir rudes, hautains, personnels, ambitieux. Et, du 
reste, valons-nous mieux au fond? Les vraies supé- 
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riorites sont-elles toujours celles qui se produisent 
ainsi? N* avez- vous jamais entendu parler de tout ce 
qu'ont fait les fruits secSj ces écloppés de la bataille? 
N'avez-vous jamais découvert chez quelques-uns des 
faibles, chez ceux à qui il n'arrivera pas d'avoir un 
succès, qui ne seront ni orateurs, ni ministres, les 
signes de Texcellence morale ? Ne vous êtes-vous ja- 
mais dit qu'il fait bon vivre près de ceux-là, que 
leur pensée recueillie et CBmme elfrayée du bruit a un 
charme d'intimité et de profondeur. D'autres, les 
gens qui réussissent et qu'on acclame, se sont par- 
fois débarrassés en avançant de ce qui gênait leur 
marche, des délicatesses, des scrupules, des sensibi- 
lités; et ils avancent, en effet, droit devant eux, ren- 
versant ce qui fait obstacle, à la manière des boulets 
de canon. 

Je ne prétends pas, tant s'en faut, que les forts 
soient toujours grossiers et que les faibles soient tou- 
jours charmants ; je crois au contraire aux alGnités 
qui unissent les qualités de l'esprit et celles du cœur; 
l'intelligence, l'énergie et la bonté peuvent très-bien se 
donner la main , et d'un autre côté les défauts vont 
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parfois de conserve; il n'est pas rare que les na- 
tures bornées soient en même temps les moins aima- 
bles, les plus entêtées, les plus orgueilleuses. Mais 
c*est ici qu'éclate précisément Faction protectrice de 
la famille : elle nous connaît, parce qu'elle s'est 
donné la peine de nous étudier en nous aimant et 

parce qu'elle suit les moindres mouvements de nos 

• 

âmes depuis que nous sommes au monde; aussi sait- 
dle ce, qu'il faut combattre, ce qu'il faut corriger, 
chez les faibles et chez les forts ; elle veille sur ceux 
qui ont beaucoup, elle tâche d'enrichir ceux qui ont 
peu; enfin tous sentent, et ceci est immense, qu'ils 
sont égaux devant son amour. N'est-ce rien de ra- 
mener à l'amabihté, à la défiance de soi, au respect 
des autres, à la pratique des humbles devoirs, ce 
jeune homme auquel s'ouvre une carrière brillante et 
qu'enivrent les applaudissements? N'est-ce rien de 
relever graduellement ce jeune homme que les in- 
succès ont écrasé, sur lequel le monde a prononcé 
un jugement sans appel et qui peut-être au malheur 
d'être impropre à la vie joint le malheur plus grand 
d'avoir peu de cœur? Son cœur s'éveillera au con- 

X. 11 
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tact d'une tendtesse qui ne se lasse point, son intel- 
ligence s'ouvrira sous Tinfluence de ceux qui vont 
cherchant pour lui un moyen d'exercer ses facultés et 
de se rendre utile ; ils cherchent et ils trouveront. 

Toute famille n'accomplit pas ces miracles. Lors- 
qu'on vise au commode, on n'a garde d'entreprendre 
l'œuvre la plus difficile et la plus ingrate qui se ren- 
contre dans le champ de Téducation. Les parents qui 
ont renoncé à leur tâche et qui se reposent tandis 
que des précepteurs ou des collèges sont censés élever 
leurs enfants, ne se tourmentent pas de tant de 
questions. S'ils ont un fils qui remporte beaucoup 
de prix et qui promette de faire son chemin, ils s'en 
félicitent sans trop s'informer des conséquences mo- 
rales que le succès peut produire en lui ; s'ils ont un 
Sis impropre à l'étude, ils s'en désolent et en vien- 
nent peut-être à l'aimer moins. Quant à s'occuper de 
cette intelligence, de cette âme, quant à soutenir, à 
guider, à porter en quelque sorte dans leurs bras ce 
pauvre petit qui n'a qu'eux seuls pour l'aimer, il va 
3ans dire que l'idée ne leur en vient pas. L'éducation 
est chose sérieuse , et quiconque ^'est démis de sa 
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charge aux mains du socialisme scolaire hésite à re*- 
tou^ier aux devoirs dont il comprend instinctivement 
les difficultés et la durée. 

inégalité dont nous parlons n'existe guère que dans 
les familles où règne Fintimité chrétienne des époux. 
Là le devoir occupe sa place, la première; là on sait 
le prix des âmes. Bien au-dessus des distinctions vul- 
gairf^s entre les filles et les garçons, entre les aînés et 
les cadets, s'élève le rapport établi par la loi divine 
entre les parents et les enfants. Ce rapport demeure 
immuable, quels que soient les enfants, en dépit de 
leurs fautes et de leurs défauts» 

La famille telle que nous Vavons vue se constituer 
sous nos yeux, aura peut-être des préférences ; il est 
difficile de iie pas aimer ce qui est aimable et de ne 
pas se sentir repoussé par ce qui est maussade et 
mauvais. Cependant les sympathies ne changent rien 
au devoir, et d'ailleurs n'hnporte-t-il pas d'éviter ce 
qui exciterait des sentiments de jalousie chez nos en- 
fants? Noua le sentons, l'égalité est ici une des 
formes du devoir. Il importe que nul ne soit et ne se 
croie exolu de notre tendre^sç^ Si \f» torts d'un en* 
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fant entraînent leurs justes conséquences, s'il y perd 
pour quelques jours sa part de caresses, rien ji'est 
plus naturel, c'est un châtiment, et la place du châti- 
ment est marquée dans nos familles, il fait partie in- 
tégrante de la moralité du foyer. Néanmoins l'égalité 
fondamentale demeure : les mauvais et les bons sont 
nos enfants et ils le savent. 

Je voudrais étudier de plus près cette grande égalité, 
non moins précieuse assurément que celle du collège, 
et très-différente. 

Voici, à côté de Fenfant remarquable, bien doué, 
supérieur, sympathique, celui qui semble ne devoir 
pas faire beaucoup d'honneur au nom qu'il porte. Les 
parents éprouveront avant tout le besoin de ne mar- 
quer aucune distinction entre eux deux ; ils n'auront 
garde de décourager celui qui bientôt, à divers signes, 
découvrira son infériorité. Que ces frères s'aiment, 
ce sera déjà beaucoup ; la tendresse a ses délicatesses 
et ses divinations, même dans Tenfance ; le plus fort 
aidera le plus faible; le niveau finira peut-être par 
s'établir. Puis, le faible ne sera pas faible en tout, on 
découvrira sa spécialité, on lui donnera la joie de 
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s'élancer à son tour dans la direction qui lui est 
propre. 

Il est des enfants maladifs. L'éducation publique a 
pour eux des infirmeries, ses compassions se bornent 
là< Incapables de suivre, ils traînent à T arrière-garde, 
en attendant l'heure où on les abandonnera. Les 
armées en marche n'ont pas le temps d'être tendres ; 
tant pis pour qui n'a pas de bonnes jambes ! il restera 
au bord d'un fossé, les ambulances (quand il y en a) 
le recueilleront une ou deux fois et il finira à l'hôpi- 
tal. — Ces procédés sommaires ne sont pas en usage 
dans la famille ; elle réserve ses meilleurs soins à ses 
infirmes. Qu'ils guérissent ou non, elle ne les mettra 
certes pas au dernier rang ; elle leur donnera, à eux 
surtout, le doux sentiment de l'égalité; elle saura 
leur persuader qu'ils sont utiles. Et ils le sont en effet, 
vous pouvez m'en croire ; grâce à eux, la famille a 
fait un pas en avant. Qui n'a considéré avec émo- 
tion ces pauvres crétins du Valais, qu'entoure l'af- 
fection et presque le respect des leurs? Superstition 
à part, n'est-il pas touchant d'aimer ainsi ceux qu'ac- 
cable une infirmité dégoûtante et sans remède? Ils ne 
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servent à rien, il faut les nourrir, on est pauvre; 
n'importe, l'infortuné n'apercevra jamais au travers 
des brouillards de son intelligence engourdie que des 
visages bienveillants et amis. 

Mais la famille a, nous Tavons dit, un problème plus 
difficile à résoudre. A Tégard de l'enfant borné ou de 
Fenfant infirme, son devoir est clairement tracé ; elle 
ne peut éprouver, elle n*éprouve aucune hésitation. 
L'enfant méchant ne fera-t-il pas fléchir le principe 
de l'égalité? 

Le méchant n'est pas celui qui contrarie nos plans, 
qui ne se plie pas à nos vues, qui n'adopte pas nos 
idées. Les parents sont appelés à accepter de telles 
douleurs, quoiqu'elles soient grandes; ils savent 
distii^guer entre une indépendance excessive et une 
révolte, entre un esprit faux ou une imagination égarée 
et un parti pris de faire ce qui est mauvais. 

Un enfant peut nous être peu sympathique et ne pas 
être méchant ; il peut avoir beaucoup de vices et ne pas 
mériter encore cette qualification. Nous connaissons 
trop notre propre cœur, nous nous souvenons trop 
de notre jeunesse, nous avons trop lu l'Évangile, pour 
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croire à Tinnocence des enfants ; nous n'ignorons pas 
que le péché est déjà à l'œuvre dans ces jeunes âmes. 
De quel droit donc nous étonnerions-nous de rencon- 
trer chez les nôtres ce que nous avons rencontré chez 
nous-mêmes, l'influence des mauvais penchants? La 
famille n'est-elle pas chargée de la combattre, de 
l'étouffer sous une influence meilleure? 

Mais il y a des enfants qui ne sont pas seulement 
vicieux, ils sont méchants. Hostiles, secs, déjà en- 
durcis dans le mal, ils semblent prendre à tâche de 
répondre à Taffection par l'insensibilité. Sous quelle 
forme la famille maintiendra-t-elle vis-à-vis d'eux le 
principe de l'égaUté ? 

Ici est la. merveille. Je connais un procédé fort 
commode qui, grâce à Dieu, n'est point à l'usage des 
vraies familles. L'indifférence au mal nou permet 
d'être bons, je me trompe, d'être faibles et égoïstes à 
notre aise. — Ne faut-il pas que jeunesse se passe ! 
Exigerons-nous que nos enfants nous obéissent comme 
des esclaves ! Prétendrons-nous être aimés d'eux 
comme ils le sont de nous ! Est-ce que la tendresse 
remonte ! Et autres phrases toutes faites, qui sont au 
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service de quiconque veut se dispenser de ses devoirs 
de père. 

Si nous pouvions voir les ravages qu'elle fait, cette 
fausse et abominable tendresse, nous reculerions 
épouvantés. Les enfants ne s'y trompent pas ; ils ne 
confondent pas les mauvaises complaisances et Taf- 
f eclion ; ils savent peu de gré aux parents qui ne les 
défendent pas contre leur méchanceté, de peur de 
leur causer de la peine. Nous devons causer de la 
peine à nos enfants ; il importe, plus que je ne puis 
le dire, qu ils n'apprennent pas de nous à appeler le 
mal bien et le bien mal. 

L'égalité dont je parle n'exige pas, tant s'en faut, 
que nous traitions de la même manière Fenfant qui 
nous satisfait et celui qui nous mécontcntce; elle 
n'exige qu'une chose : l'un et l'autre sentiront qu'il 
n'y a rien de capricieux en nous ; nous ne cédons pas 
à des préférences, nous remplissons un devoir^ 

La tendresse affligée est encore et plus que jamais 
de la tendresse. Qu'il nous serait doux de n'être plus 
sévères ! Comme notre cœur est prêt, je ne dis pas 
à aimer, mais à manifester son affection ! Pour aimer 
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sévèrement, il faut aimer beaucoup : demandez aux 
mères. Et pourquoi n'ajouterais-je pas : demandez 
aux enfants? Un instinct secret les avertit de ce qui se 
trouve derrière cette sévérité; ils ont lu dans ces re- 
gards, où la sainte aversion du mal ne se trouve pas 
seule; ils ont deviné en partie les angoisses de ces 
âmes en deuil. 

Oui, en deuil : les pères, les mères pleurent leur 
enfant égaré, comme ils pleureraient leur enfant mort. 
Mais ils ne se bornent pas à pleurer, ils agissent. Qui 
aimera ce malheureux, s'ils ne l'aiment pas? Qui tra- 
vaillera à le ramener, s'ils n'y travaillent pas? Ils y 
travaillent jour et nuit. Comment? C'est le secret de 
la famille. Elle aime; donc elle ne se rebute jamais. 
Où la parole a échoué, les prières triompheront. 
L'amour est fort, il est patient, et selon la parole de 
l'apôtre, « il espère tout. » Ne dites .pas à une mère 
que son fils est incorrigible ; y a-t-il des fils incorri- 
gibles pour les mères? Il faut, entendez-vous bien, 
il faut qu'il se corrige, et il se corrigera. Pourrait-elle 
vivre, la mère, si elle en doutait un moment? Le fils 
de ses entrailles, elle ne l'emporterait pas avec elle 

11. 
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dans rétcrnité, devant le trône de Dieu I Je vous dis 
que cela ne se peut pas et qu'aucune mère chrétienne 
ne renoncera à son œuvre. Elle a des trésors inépui- 
sables de tendresse, de pitié, de vigilance, de persé- 
vérance, de confiance passionnée. Vous la croyez à 
bout de ressources? Non, elle poursuivra son fils jus- 
qu'à ce qu'elle le tienne entre ses bras. 

La compassion de la mère pour l'enfant méchant 
est un des grands spectacles d'ici-bas. Victor Hugo 
l'avait compris lorsque, racontant le premier meurtre, 
il écrivait ces vers : 

Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre hnmainy 
Le père sur Abel, la mère sur GiOii. 

(( La mère sur Gain. » C'est son droit, à elle, de 
pleurer sur celui-là. L'infortune navrante, insondable 
de la méchanceté trouble son pauvre cœur. Larmes 
amères, larmes fécondes souvent, et que Dieu re- 
cueille dans ses vaisseaux! Si les Caïns finissent par 
courber la tête, c'est qu'une mère, qui aime en dépit 
de tout, a accumulé sur leur front les charbons ar^ 
dents de 3P^ ii^dpsfructible charité. 
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Et Toilà la magnifique égalité que nos enfants ne 
connaîtraient pas sans la famille. Elle dépasse de bien 
loin l'égalité superficielle du collège et du monde ; elle 
ne rebute ni les faibles, ni les incapables, ni les dis- 
graciés, ni les infirmes, ni les maussades, ni les mé- 
chants. Les méchants! que deviendraient-ils s'il n'y 
avait quelqu'un pour les aimer? Christ n'est-il pas 
mort pour les méchants? Serait-il venu sauver des 
justes, par hasard? Nous-mêmes, lorsque sa grâce a 
touché notre âme, qu'étions-nous donc? La mère 
chrétienne d'un enfant méchant sait qu'elle a été 
méchante, elle aussi, vis-à-vis de son père céleste, et 
que l'amour seul a pu la vaincre. 

Aimer les méchants, le Dieu de l'Évangile a fait 
cela. Et en faisant cela, il a fondé la merveilleuse 
égalité des âmes. Toutes perdues, toutes sauvées, 
coûtant toutes le même prix, toutes appelées à la 
même sainteté, à la même éternité, au même bon- 
heur, elles se valent. 



Nous entrevoyons déjà, si je ne me trompe, le sens 
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profond de ce mot éducation, que n^cpuisent assuré- 
ment pas les leçons des maîtres et la surveillance des 
proviseurs. Après avoir rendu justice au collège, nous 
avons commencé à rechercher quelles sont les choses 
qui constituent l'éducation et qu'on n'apprend pas 
au collège. Poursuivons; nous parviendrons ainsi à 
nous rendre un compte moins incomplet des devoirs 
des parents. 

Parmi les choses qui ne s'apprennent pas au col- 
lège, je nommerai d'abord l'affection. S'il me fallait 
indiquer l'origine de ce ton sec et déplaisant qui nous 
choque chez beaucoup d'enfants aujourd'hui, je n'hé- 
siterais pas à dire qu'ils ont été entièrement aban- 
donnés à Téducation publique; en d'autres termes, 
qu'ils n'ont pas été élevés. Ils sont tranchants, ce sont 
de petits hommes, ils ont un certain esprit, ils font 
des mots et on les cite, leur prétendue naïveté est 
elle-même tournée à Teffet ; ne leur demandez pas la 
irraie candeur, ils en sont à cent lieues. 

Que c'est triste ! Ceux qui aknent les enfants, et je 
suis du nombre, découvrent avec douleur qu'il n'y a 
presque plus d'enfants; ils se trouvent comme dé- 
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paysés au milieu de jeunes messieurs qui daignent à 
peine jouer, qui après dîner iraient volontiers au 
fumoir, qui parlent avec aplomb de sujets auxquels 
ils n'entendent goutte, qui se forment dès leur enfance 
au rôle abominable où s'absorbera peut-être leur vie : 
affirmer, paraître, cacher son ignorance derrière son 
effronterie, vivre de phrases apprises, de connais- 
sances superficielles, d'opinions reçues, choisir ses 
croyances comme on choisit ses habits, d'après la 
mode. 

L'artificiel nous envahit. Pourquoi? Parce que 
nous ne sonames pas « élevés. » Si le monde s'empare 
de nous à treize ou quatorze ans, si l'abri de la 
maison paternelle nous fait défaut, nous ne pourrons 
pas, cela est évident, échapperai la fausse distinction, 
c'est-à-dire ce qu'il y a de moins distingué ici-bas. 
Pour arriver au vrai comme il faut, pour échapper 
au banal, au factice, nous avons besoin d'une famille. 

La famille est Fasile du naturel. Là habite la 
grande sincérité, parce que là habitent les grandes 
affections. Là s'épanouissent les vrais enfants ; là se 
déploie le ravissant spectacle des adolescences naïves. 
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ardentes, ouTertes aux nobles ambitions ; là déborde 
la vie. C'est tout simple, le cœur s'est ouvert, Ten- 
fant ^ui a une famille a appris la tendresse. 

La tendresse s'apprend. Livré à lui-même l'enfant 
ne deviendrait rien moins qu'aimable ; égoïste, oc- 
cupé de soi, il serait bientôt ou brutal ou roide. Ah, 
ne lui ôtez pas les caresses de sa mère. Des caresses, 
cela fait tant de bien î II est si doux de se sentir aimé I 
Vous avez vu les fleurs s'ouvrir à la chaleur du prin- 
temps ; il doit y avoir de même un printemps de la 
vie, un printemps avec ses fleurs, avec sa tiède 
atmosphère qui fond les glaces et fait circuler la sève. 

C'est ainsi que s'ouvre Tâme dé nos enfants ; ils 
s'habituent à la tendresse, à Fexpansion. Une habi- 
tude, c'est quelque chose. Nos meilleurs sentiments 
se transforment en habitudes, en nécessités pre- 
mières , en instincts, et elles n'en valent pas moins 
pour cela; nous ne faisons tout à fait bien que ce 
que nous sommes arrivés à faire sans effort et pour 
ainsi dire sans y penser. 

Heureux enfants, qu'on aime et qui aiment, qu'on 
caressé et qui caressent, qui pensent simplement, 
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sentent simplement, qui Q'ont pas perdu la candeur 
de leur âge! Ils entrent dans la vie par la porte dorée, 
et c est la bonne, c est celle des enfants. Malgré les 
afflictions que Dieu place déjà peut-être sur leur 
chemin, ils ont à leur portée un trésor de naïves 
félicités, leur joie resplendit à travers leurs larmes. 

Et comme ils sont gardés I L'enfant qui a appris la 
tendresse peut aller à Técole, au collège; il y mènera 
la famille avec lui, son cœur ne cessera pas de battre 
pour elle. Cela ne le préservera pas de toutes les 
fautes, j'en conviens; mais cela le préservera des 
fautes sèchement accomplies, des fautes sans repen- 
tur. Il sera exposé à la tentation, non à la dégradation. 
En dépit de ses défauts et même de ses vices, quel- 
ques émotions de pitié filiale viendront réveiller eh 
lui la conscience un moment assoupie. L'amour nous 
préserve de certaines déchéances ; il fait vibrer au 
fond de notre âme les cordes délicates et généreuses, 
il ne nous permet pas de nous plaire dans ce qui est 
viL 

Et notez ceci, les enfants qui savent aimer ne sont 
pwpour cela des enfants amollis. Si Ton descendait 
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jusqu'au fond de cette question de la mollesse (j'y 
reviendrai peut-être tout à Theure), on trouverait 
qu'elle provient bien plutôt de ce que les familles n'é- 
lèvent pas, que de ce que les familles élèvent trop. 
Rien n'a plus favorisé les éducations énervantes de 
notre temps que l'habitude prise par les parents de 
renoncer à leur mission. Lorsqu'un collège est chargé 
de faire ce qu'il ne fera jamais, il en résulte que l'é- 
ducation véritable est absolunient supprimée. Dès lors 
aussi la famille, qui compte sur les précepteurs ou les 
maîtres et qui désire ne se réserver que la partie 
agréable des rapports avec les enfants, répugne à 
montrer vis-à-vis d'eux la moindre vigueur. Si l'école 
,et le collège les élèvent, la maison paternelle ne se 
croit appelée qu'à les amuser, à les gâtier. Et elle les 
gâte, dans le sens le plus complet du mot, et à cftté 
des leçons d'énergie qu'ils peuvent recevoir par leur 
contact avec d'autres enfants leurs égaux, ils reçoi- 
vent d'autres leçons, trop bien comprises. Il ne sor- 
tira peut-être pas de là des hommes femmes, des 
poltrons, et c'est quelque chose; il en sortira des 
égoïstes, des êtres incapables d'un dévouement 
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héroïque, que dis-je? d'un sacrifice, d'un effort. 
Plaignons ces enfants qui n'ont eu ni père ni mère 
et dont le cœur ne s'est pas mis à battre auprès 
d'autres cœurs. Ce qu'on leur a enlevé, rien ne le 
leur rendra jamais; la marque ineffjiçable sera là, 
jusqu'à leur dernier jour. Dieu a voulu qu'il y eût du 
duvet dans tous les nids ; le jeune oiseau a besoin de 
se sentir abrité dans cette douce retraite sous Faile 
de sa mère ; cela ne l'empêchera pas de s'élancer un 
jour, hardi, puissant, dévorant de son vol l'espace et 
défiant la tempête. 



Il peut y avoir des nids et du duvet dans les plus 
humbles demeures. C'est encore ici une des formes de 
celte égalité chrétienne que nous retrouvons partout 
sur notre chemin et dont la famille est la personnifi- 
cation suprême. De même que les biens matériels les 
plus nécessaires et les meilleurs, le soleil, l'air, les 
eaux jaillissantes, sont au service de tout le monde, de 
même les biens moraux les plus excellents sont offerts 
à tous : rËvangile et la famille. La famille ne s'achète 
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pas au marché ou à laBourse; on n'en a pas plus quand 
on est riche, on n'en a pas moins quand on est pauvre « 
Je sais telle famille d'ouvriers où les enfants sont éle- 
vés, comme ils ne sont pas certes dans la plupart des 
palais. Ils suivent l'école en veste de bure, qu'importe^ 
à leur retour au logis ils trouvent chaque soir des 
bras ouverts, du bonheur, de fermes et tendres di- 
rections, une Bible qu'on lit avec respect, la prière 
commune de la famille, et cette prière du lit que la . 
mère murmure avec eux en les embrassant. L'instruc-^ 
tion varie avec nos ressources, l'éducation ne varie 
pas. Dieu n'a pas permis un tel privilège. 

Il y a, dit-on, des familles indigentes où l'éduca- 
tion est forcément négligée, parce que le père et la 
mère sont obligés de donner tous leurs moments au 
travail! — Je réponds, en premier lieu, qu'il y a 
aussi des familles opulentes où le mari est si bien 
absorbé par ses affaires, par sa carrière, par des 
nécessités de représentation, où la femme succombe 
si bien sous le poids de son ménage, de ses visites,, 
de ses correspondances, de ses relations sociales, que 
Tun et l'autre sont hors d'état de descendre à la 
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sphère infime où figurent leurs devoirs de père et de 
mère. Proportion gardée, je ne crois pas que les 
pauvres qui ne savent comment élever leurs enfantg 
soient plus nombreux que les riches qui prétendent, 
et prétendent très-sérieusement, qu*il leur est impos- 
sible de s'en occuper. 

Je réponds, en second lieu, que Findustrie, ce 
fait moderne, n'ayant pas trouvé en face d'elle la fa- 
mille, a en efTet exercé des ravages monstrueux. C'est 
dans un autre travail que j'aurai à aborder sous 
toutes ses faces Tétude palpitante de la question 
sociale. Les classes ouvrières souffrent, un mal incal- 
culable s'accomplit. Mais comment s'accomplit-il? 
Tout repose si complètement sur la famille, que l'en- 
nemi n'avance qu'après l'avoir supprimée; il ren- 
verse le rempart avant de pénétrer dans la place. Le 
crime actuel de l'industrie, c'est qu'elle repousse 
l'atelier de famille, qu'elle prend à part le mari, h 
femme., l'enfant, qu'elle les déshabitue de la vie in- 
time, qu'elle disperse le foyer. Plus de ménage, plus 
de mariage souvent; par conséquent, plus d'éduca- 
tion« 
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C'est le crime de Tindustrie, ai-je dit; c'est aussi le 
crime de la famille. Elle aurait dû, elle aurait pu se 
défendre. Reconstituée, elle se défendra. Il est des 
séparations qu'on n'a pas le droit de lui demander et 
auxquelles elle n'a pas le droit de consentir. Ce qui 
l'attaque dans son essence est mauvais. En ne cédant 
pas aux tentations qui la compromettent, elle ne pro- 
tégera pas seulement son sanctuaire, son bopheur, 
ses éléments de sanctification et de progrès, elle pro- 
tégera aussi son gagne-pain. Unie, elle fera ses con- 
ditions ; pulvérisée, elle passe sous les fourches cau- 
dines. Unie, elle connaîtra les bienfaits de Féconomie 
et du bon ordre ; pulvérisée, elle paye l'effroyable 
budget de la débauche, elle perd son argent, sa 
santé, sa moralité , elle descend, toujours plus misé- 
rable, jusqu'aux derniers degrés de la corruption et 
du désespoir. 

Ayons des familles, nous n'aurons plus Textrêmc 
misère. Ayons des familles, nous n'aurons plus ces 
populations entières où se font chaque jour* plus 
rares les pères et les mères, les épouses et les maris. 
Il n'est que trop certain, hélas^ que Téducation ne 
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survit pas à la famille ; sous ce rapport, la pauvreté 
telle qu'elle existe dans certains centres industriels*, 
est un fait exceptionnel , horrible, qui appelle une 
puissante réaction. Si Ton n'y prend garde, la fa- 
mille achèvera d'y sombrer, et il n'y restera rien qui 
ait forme humaine. Cela donne le frisson. 

Mais à part ce cas unique, cet attentat social dont 
personne ne peut se dire innocent, que je dénonce 
ici, que je dénoncerai encore plus loin, qu'il faut dé- 
noncer partout et toujours, jusqu'à ce qu'il ait cessé, 
il demeure certain que l'éducation, qui est un devoir 
pour tous, est en même temps un devoir praticable 
pour tous. Toute vraie famille élèvera : riche ou 
pauvre, il n'importe. Â moins de tuer la famille, on 
ne parviendra pas à mettre en péril l'égalité parfaite 
dont elle est le gardien. L'apprentissage de la ten- 
dresse, de l'obéissance , du respect , de la piété est 
aussi facile (au moins aussi facile) sous le toit du 



^ Certains centres indastriels, et non pas tous. U est des manu- 
facturiers qui respectent la famille, et (j'aime à ajouter ceci) des ma- 
nufacturiers qui comprennent que Dieu leur a confié un vrai patro- 
nage, une des missions peut-être les plus belles de notre temps. 
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paysan et de l'ouvrier que sous celui des grands de la 
terre. 

Que réclame-t-il, en effet? Beaucoup d*argent? 
Beaucoup de loisirs ? Beaucoup de professeurs et de 
leçons? Non, certes. Il ne réclame que ceci : un père 
et une mère . 

Cn père et une mère ! Je ne peux décidément pas 
aller plus loin sans décharger mon cœur et sans 
dire ce que j'éprouve à la rencontre de ces noms 
sacrés. Je ne définirai rien, soyez tranquille ; il est 
des choses qu'on sent et qu'on ne définit pas. 

Je n'irai donc point chercher si la mère est l'affec- 
tion et le père l'autorité. Pour ma part, j'en doute 
un peu, je me souviens de l'autorité des bonnes 
mères, et je me rappelle aussi que l'affection des 
pères est une des plus profondes, des plus égales, 
des plus délicieuses qu'il y ait ici-bas. C'est quand on 
Ta perdue que l'on comprend ce qu'elle vaut, cette 
affection irremplaçable qu'on trouvait toujours prête 
à tout, qui nous a cherchés, qui nous a prévenus, 
qui nous a supportés, qui nous a préférés, qui nous 
a comîne enveloppés depuis que nous sommes au 
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monde. Le jour où elle se retire,'un vide se fait, nous 
nous sentons seuls. Avec quelle amertume de cœur 
chacun de nous s'aperçoit alors qu'il est devenu à 
son tour chef de famille I 

Il faut dire cela de Tamour paternel, parce qu'on 
ne lui rend pas toujours justice. Quant à Tamour 
maternel, il est presque superflu d'en parler, J'ca 
parlerai cependant, j'ai besoin d'en parler. L'un et 
l'autre ont le double caractère d'être très-prévenus et 
très-clairvoyants. Notre père et notre mère nous 
voient en beau (c'est bien doux ; nous ne le trouve- 
rons guère ailleurs), et cependant aucun de nos dé- 
fauts ne leur échappe; ils nous aiment tant! Leur 
tendresse est si fidèle! Ils ont pour nos âmes une si 
haute ambition ! Cette tendresse est un fort levier qui 
remue et bouleverse nos inerties, nos égoïsmes et 
nos lâchetés. 

Ici se lève devant nous, n'est-il pas vrai, l'image 
vénérée de notre mère. C'est notre mère qui nous a 
faits dans l'acception complète de ce mot. Et sa ma- 
ternité morale n'a été ni la moins importante, ni la 
moins douloureuse* Comme tout repose sur la femme 
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au sein de la famille, tout repose sur les mères en 
matière d*éducalion. Chaque génération, pendant ses 
premières années, leur appartient presque exclusive- 
ment; et plus tard encore, et toujours, elles sont là. 
Qui décrira ce qu'une mère peut faire pour ,ses en- 
fants, pour ses fils aussi bien que pour ses filles ? Les 
hommes supérieurs, on Ta dit, sont tous les fils de 
leurs mères. Il est des qualités de droiture, de cons- 
cience, et ne craignons pas d'ajouter de courage, que 
les mères seules savent mettre dans une jeune vie. 
Vous connaissez l'héroïsme des mères. Vous savez 
aussi et leur angélique patience et leurs généreuses 
colères. Ce n'est pas elles qui pactiseront avec le 
mal. Que veulent-elles donner à leurs enfants? Des 
succès? Oh non, mieux que cela, un cœur, un ca- 
ractère, une noble existence ici-bas,. une éternité là- 
haut. Elles élèvent. 

Élever! Quelle parole I Et la chose n'est pas moins 
grande. Sous l'influence incomparable de la mère, 
l'enfant monte, il arrive aux régions supérieures, 
toujours guidé par cette forte et douce main, toujours 
soutenu, porté peut-être par ces bras débiles et puis- 
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sants. Près d'elle, il a puisé une science dont aucun 
professeur ne lui donnera jamais la moindre idée , il a 
compris ce qu'est le devoir, ce qu'est le don dé soi, 
ce qu'est le charme d'aimer, ce qu'est la joie de faire 
le bien. 



Il a appris ce qu'est l'esprit de famille. Ah, qu'il 
ne l'oublie jamais! L'esprit de famille ne s'acquiert 
qu'au foyer, et ceux qui l'ont ne s'avancent pas dé- 
sarmés au milieu du monde. 

L'esprit de famille ne se confond point avec l'or- 
gueil du nom. Dans notre attachement aux souvenirs 
de nos ancêtres il y a d'ordinaire, à côté d'un senti- 
ment légitime, d'autres sentiments qui ne le sont 
guère. Si nos pères ont rendu des services au pays, si 
leur mémoire est honorée, s'ils nous ont transmis un 
héritage d'honneur ou même d'illustration, c'est un 
privilège dont il nous est bien permis d'être heureux; 
c'est aussi une responsabilité. Entre cette joie sé- 
rieuse et les sottes vanités la distance est grande, 
donnaissez-vous rien de plus misérable qu'un beau 

I. 12 
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nom lâchement porté ? Nous avions à nous en mon- 
trer dignes ; mais non, le rude labeur de la vie nous 
déplaît. Au lieu de tenter de vaillants efforts, nous 
aimons mieux mener une vie facile, usant de Théri- 
tage de gloire comme de Fhéritage d'argent, pen- 
sant sans doute que nos pères ayant amassé, il ne 
nous reste qu'à dépenser. Or, la gloire se dépense 
plus vite encore que les écus. Que de gens ruinés I 
Je plains les descendants inutiles d'un noble citoyen ; 
je les plains surtout s'ils se figurent qu'ils sont quelque 
chose. 

Tenir à son nom dans ce sens-là, arborer son nom 
comme on mettrait une décoration à la boutonnière 
de son habit, ce n'est pas avoir Tesprit de famille. 
11 a l'esprit de famille, celui dont le cœur est attaché 
à la maison pjternelle par d'indestructibles liens. 
Ellle l'attire, il se préoccupe de tout ce qui s'y passe, 
il ne se trouve nulle part aussi heureux. Quand on 
me dit d'un jeyne hpmme qu'il a la passion de vivre 
au milieu des siens, je me sens prévenu en sa faveur. 
Tant d'autres s'ennuient au logis ! Tant d'autres ne 
4' ^musent qu à la condition de le quitter I Des soirées, 



Digitized by 



Google 



LE PÈRE ET LA HÈRE. 207 

des parties de plaisir, le théâtre, les voyages, ce qu'on 
voudra, pourvu que ce ne soit pas le logis. On donne 
satisfaction aujourd'hui à ce triste besoin, en procu* 
rant aux jeunes gens un appartement à part, en leur 
assurant aussitôt que possible une existence indé- 
pendante. 

L'indépendance est bonne, et les parents sensés ne 
la marchanderont pas à leurs fils ; ils sauront relâcher 
les rênes et leur apprendre à jyger par eux-mêmes, à 
prendre des résolutions, à gouverner un peu leur vie. 
Ce mâle ex^cice de la volonté fait partie des éduca- 
tions bien dirigées. Mais les jeunes gens dont la 
naissante énergie est ainsi mise en jeu sont précisé- 
ment ceux qui tiennent le plus aux joies du foyer. 
L'indépendance n'est pas l'isolement. Voyez-les reve- 
nir sans cesse à ce centre de la famille, qui est aussi 
leur centre à eux. Ont-ils des difficultés, des tenta- 
tions, des doutes, des chagrins, des joies, ils les 
apportent là. Si vous leur ôtiez ce lieu, unique au 
monde, ils éprouveraient les douleurs de l'exil. Ils 
ont besoin de leur père et de leur mère , de leurs 
frères et de leurs sœurs ; ils ont besoin, et ceci im- 



Digitized by 



Google 



208 DEVOIRS PARTICULIERS 

porte, de Funité indivisible qu'on appelle la famille. 

Chaque famille est une unité, je dirai presque un 
être vivant. Le même sang circule chez tous ses 
membres. Il y a là un courant d'idées, de convictions, 
de désirs; il y a des tendances qui sont celles de tous, 
des intérêts qui sont ceux de tous ; il y a des héré- 
dités morales auxquelles on n'échappe pas. Si l'in- 
dividualité réclame sa place, l'existence collective ré- 
clame aussi la sienne et elle aussi a été voulue de 
Dieu. 

Quiconque a l'esprit de famille sait à quel point 
Fexistence collective est réelle. Nous vivons avec les 
nôtres et dans les nôtres\ Ce qui se passe à la maison 
fait toujours battre notre cœur; les menus incidents 
du foyer sont toujours des événements pour nous. 

Ceci est mieux certes que l'orgueil du nom, mieux 
que l'esprit de corps. On n'en trouvera pas l'explica- 
tion en se tenant à la superficie des choses ; il faut 
descendre au fond même de notre être moral pour 
comprendre ces habitudes de Fâme. L'éducation seule 
les crée en nous ; l'enfant qu'on a durement livré aux 
précepteurs, aux écoles ou aux collèges ne saurait 
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éprouver de tels besoins. Comment s'attacherait-il à 
ce qu'il n'a jamais connu? Sans famille, point d'es- 
prit de famille. 



Parmi les leçons que l'école publique ne saurait 
donner, j'aurais dû indiquer dès le début les leçons 
de piété. Des leçons de religion, oui sans doute; mais 
qu'est-ce que cela? Quand un maître ou un pasteur 
nous aura fait réciter le catéchisme, qu'y aurons-nous 
gagné le plus souvent? Le christianisme ne s'apprend 
pas par cœur; il s'apprend par le cœur, ce qui est 
bien différent. Nous ne serons sauvés ni par des for- 
mes, ni par des formules, ni par des idées, ni par 
les connaissances de l'esprit; une croyance fort ortho- 
doxe peut être fort sèche, fort égoïste, fort dépourvue 
d'onction et de vie. Il n'est donc pas inutile, vous en 
conviendrez, que Dieu ait institué, au fond de chaque 
demeure, un enseignement admirable de l'Évangile, 

Au fond de chaque demeure, ai-je dit; en effet, il 
n'y a point d'exception, lagrandeégalité se trouve ici 
pomme partout. Seulement il est beaucoup de familles 

42. 
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qui tiennent la piété à distance et qui, soustraites à 
son influence, ne sauraient la communiquer à leurs 
enfants. Il en est d'autres qui, sans faire profession 
d'indifférence, trouvent bon de déléguer à des maî- 
tres les devoirs les plus essentiels de l'éducation. 
Toilà comment il arrive que, contrairement à Vinstitu- 
tion divine qui mettait une école de piété dans chaque 
demeure, le nombre de ces écoles domestiques est si 
restreint. 

Mais là où elles existent, il s'accomplit une œuvre 
peu bruyante, peu remarquée, et dont riefn cependant 
n'égale l'importance et la beauté. Essayons de nous en 
rendre compte. 

Je ne sais pas à quel âge précis la mère parlera de 
Dieu à son enfant; je sais qu'avant de lui en parler 
elle le lui fera sentir, elle le lui montrera en quelque 
sorte. Le tout petit enfant verra déjà sa mère age- 
nouillée près de son berceau, il suivra ses regards 
tournés vers le ciel; il,y aura du ciel dans ses premières 
pensées, il respirera une atmosphère tout imprégnée 
de piété. 

Les mères chrétiennes, qui croient que ie but su- 
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préme de l'éducation c'est le salut de leur enfant, ne 
s'occupent guère à discuter des théories. Que 
Rousseau ait fixé à six ans Fâge avant lequel les ques- 
tions religieuses ne doivent pas être abordées, qu'ail- 
leurs il ait voulu supprimer d'une manière absolue 
l'action religieuse des parents, elles ne s'en inquiètent 
pas. Leur théorie à elles consiste à suivre l'impulsion 
de leur conscience et de leur cœur. Ce qu'elles ont de 
plus précieux, elles ne le donneraient pas tout de 
suite à leur enfant! Elles attendraient froidement 
l'heure où les faiseurs de systèmes les autoriseront 
à guider vers le Sauveur ces âmes bien-aimées! Elles 
retarderaient le jour où se joindront ces petites mains, 
sous prétexte que certaines notions théologiques ne 
sont parfaitement comprises que plus tard I 

N'en croyez rien. Elles connaissent l'être si faible 
et si borné auquel elles s'adressent, elles suivent un à 
un ses développements et se mettent toujours à sa 
portée. Elles lui tiennent un langage qui est toujours 
entendu. Si .vous pouviez lire comme elles ce qui se 
passe dans l'intelligence de l'enfant, vous seriez étonné 
de voir avec, quelle sûreté les idées s'y forment; il 
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conçoit déjà que Dieu est bon, que Dieu est puissant, 
que Dieu est toujours là et qu'il l'écoute lorsqu'il 
s'adresse à lui. 

Avoir prié auprès de son enfant d'abord, puis avec 
son enfant, cela est immense. Non-seulement on a 
obtenu pour lui beaucoup de bénédictions, mais on 
lui a fait faire, dans les circonstances les meilleures, 
son premier cours de religion. Ce sera le plus impor- 
tant, d'ordinaire ; rien dans le reste de sa vie ne pé- 
nétrera si avant, n'exercera une action si intime et si 
profonde. La théologie des mères n'est pas irrépro- 
chable ; cependant, à tout prendre, elle vaut bien, je 
suppose, la théologie des docteurs. Ce Dieu vraiment 
père, ce Dieu qui aime, qui écoute, qui protège, ce 
Dieu penché vers les petits, c'est bien le Dieu vivant et 
vrai de l'Évangile. 

Dans les maisons où l'on élève les enfants et où l'on 
connaît le prix de leurs âmes, quelque chose de sé- 
rieux se mêle à l'existence entière. Et ce sérieux n'y 
est pas l'ennemi, qui vient menacer les joies naïves 
de la jeunesse. C'est un visage ami que chacun con- 
naît, avec lequel chacun a vécu, et qui n'effarouche 
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personne. Loin de mettre eu fuite la gaité et les 
plaisirs honnêtes, .il les appelle et les encourage. 
L'âme loyale est aisément gaie et nous ne goûtons 
jamais mieux la joie que lorsque nous nous sentons 
au droit chemin. 

Comment en venons-nous à redouter les idées sé- 
rieuses? Comment se peut-il que pour être heureux 
nous ayons besoin de ne pas penser à Dieu, à notre 
âme, à 1 éternité? Ah, si vous voulez que la vie soit 
désespérément triste, ôtez-en précisément ces pensées- 
là. La vie sans sérieux, la vie qui se compose de 
quelques jours plus ou moins misérables et qui abou- 
tît brusquement à la mort, la vie oii les douces espé- 
rances et les grandes perspectives font défaut, la vie 
où Ton tue le temps, où Ton fuit la vérité, où Ton se 
fuit soi-même, la vie qui n'a ni but, ni sens, ni in- 
térêt, ni saveur, voilà ce qui est lamentable, ce 
qui glace Télan, ce qui brise ou éteint le cœur. 

Et les enfants, les jeunes gens réprouvent aussi bien 
que nous. De toutes les sottises qui ont cours, la plus 
inepte peut-être c'est la théorie qui veut qu'on écarte 
le sérieux des premières années, afin de leur laisser 
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leur charme. Les fraîches jeunesses sont celles où 
Dieu est. Le soleil, que je sache, n'attriste pas le 
printemps. Qu'il est beau le printemps de la vie, lors- 
que le soleil d'en haut Féchauffe, lorsque les regards 
en se fixant sur le ciel bleu s'essayent à pénétrer dans 
les profondeurs radieuses de Tinfînil 

Je ne veux rien cacher d'ailleurs ; la piété en en- 
trant chez nous amène aussi des tristesses avec elle, 
de bonnes et saintes tristesses. Il est une façon senti- 
mentale de la considérer qui, ne lui laissant que sa 
douceur, lui enlève sa puissance; la religiosité donne 
des émotions et n'impose ni luttes ni sacrifices, la re- 
ligion est chose plus grave. Or, nous parlons ici de la 
reUgion. Elle demande à tous, aux jeunes comme aux 
vieux, ce travail vigoureux, cette lutte contre le mal, 
qui ne va pas sans blessures. Elle nous contredit, 
elle nous gène, elle nous humilie, elle nous attriste; 
comment n'en serait-il pas ainsi? Les œuvres pro- 
fondes sont des œuvres douloureuses, et pour chan- 
ger le cœur il faut bien le chagriner un peu. 

Hais cette bataille-là est le fondement de la vriaie 
paix, mais cette tristesse-là est la source de la vraie 
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joie. Entrez chez ceux qui se sont virilement engagés 
dans le sentier de Téducation chrétienne, tous trou- 
verez des enfants pleins d'entrain et de sève; la vie 
ne leur parait pas moins belle pour être mêlée de 
devoirs, Favenir ne leur semble pas moins brillant 
pour aboutir à Féternité. Au-dessus de la terre ils voient 
le ciel, et la terre n'y perd rien. Ils respirent un air 
fortifiant, ils marchent dans la vérité, il fait clair au- 
tour d'eux. Je vous assure qu'ils sont bien enfants, 
que leurs rêves et leurs illusions dorées leur font 
. cortège, cpi'ils prennent feu pour leurs plaisirs, qu« 
leur rire s'entend de loin. L'Évangile, encore un coup, 
est venu transformer et non mutiler. 

Que l'éducation chrétienne soit facile, c'est une 
autre question. Rien n'est facile ici-bas. L'éducation 
est malaisée, comme la vie, comme le devoir, comme 
le bonheur. Ces mères qui ont enfanté une seconde fois 
leurs fils en les amenant à Christ, ont eu à vaincre 
beaucoup, beaucoup d'obstacles; dans leur, propre 
cœur et dans celui de leurs enfants, il s'est livré plus 
d'un combat acharné. Les tentations du christianisme 
facile, de la demi-fidéUté, sont venues les assail- 
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lir plus d une fois; plus d'une fois aussi les critiques 
ou les exemples du dehors ont troublé un moment 
la marche de la famille. Maintenant, par la force que 
Dieu donne, cette mîirche s'est affermie, tout va bien. 

Qu'on est heureux alors ! Avec quelle puissance de 
contagion TÉvangile se propage, allant des parents 
aux enfants, des plus avancés aux plus faibles ! L'É- 
vangile ne s'apprend pas comme une page de Virgile 
ou une proposition d'Euclide ; il s'apprend ici par la 
vue, par la respiration en quelque sorte. L'enfant 
touche de ses mains les preuves par excellence de la 
vérité : il voit que l'Évangile donne la joie, il voit que 
l'Évangile accroît et améliore la vie il voit que l'É- 
vangile n'est ni un système ni une forme, il voit 
qu'avec l'Évangile il y a de chaudes tendresses. Quel 
enseignement vaudra celui-là? 

Et qu'on ne dise pas que ceci est réservé aux chré^ 
tiens d'élite; de très-humbles chrétiens, des com- 
mençants, pourvu qu'ils aiment et qu'ils prient, sa- 
vent élever leurs enfants sous le regard de Dieu* Au 
travers de beaucoup de misères et d'erreurs, le 
rayonnement de la vraie foi s'opère; il est telle mère 
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bien ignorante, bien superstitieuse peut-être, et qui 
sait montrer le ciel à ses enfants. Elle s'est age- 
nou'l^^e chaque jour, elle a répandu son cœur de- 
vant Dieu, elle a réchauffé sa couvée sous ses ailes. 
Eh bien, quelque chose de grand s'est accompli; 
dans vingt ans, dans cinquante ans, les fils de ces 
mères-là, même quand ils ont oublié leurs leçons, 
rencontreront tout à coup devant eux une des images 
bénies de jadis, et leur cœur se troublera, et les 
larmes monteront à leurs paupières. Qui sait si ce 
. n'est pas un appel d'en haut? 

Vous connaissez le grenadier de Charlet, qui mur- 
mure ces mots : c< Je crois que je me sens de la reli- 
gion. » D'où vient son émotion? Il y a là, près de 
lui, deux enfants à genoux devant une tombe sur la- 
quelle ils ont déposé une grosse couronne de fleurs. Le 
soldat a tout deviné : les pauvres petits ont perdu leur 
mère. Et voilà "que la sienne lui revient en mémoire, 
son âme de fils tressaille, les temps anciens ont re- 
paru ; il a prié lui aussi, lui aussi autrefois il a plié 
les genoux avec celle qui l'avait porté dans ses bras, 
il croit qu il se sent de la religion. 

i i3 
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Expression naïve, qui dit quelque chose et dont il 
ne faut pas faire fi. De la religion, ce n'est rien dans 
la bouche des gens qui se servent d'une banalité 
pour échapper à une croyance ; de la religion, c'est 
beaucoup dans la bouche des gens simples qui igno- 
rent plutôt qu'ils n'ont rejeté. Le soldat de Charlet 
est de ceux-là; il y a de l'attendrissement, du res- 
pect, de l'adoration inconsciente dans son attitude. 

Les souvenirs de la famille ne suffisent ni à nous 
garder, ni à nous ramener ; trop souvent ils ne pro- 
duisent qu'une émotion superficielle et passagère, 
d'accord. En est-il moins vrai que la grande école 
de piété est ten.ue par les mères? 

Et elles tiennent, hélas, aussi la grande école d'im- 
piété. Dans ces maisons où l'on n'aime pas Dieu, où 
l'on ne prie pas, où certaines plaisanteries ont cours, 
où peut-être, sans aller jusqu'à attaquer la foi chré- 
tienne, on s'arrange pour s'en passer, où les préoc- 
cupations matérielles tiennent la première place, où 
le seul culte est celui de l'argent, du plaisir, de la 
vie aisée, du succès, dans ces maisons-là l'enfant 
reçoit un enseignemeat. Vous croyez qu'il u'obsena 
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pas; Yous voua trompez. S'il n'a pas compris toutes 
vos paroles, il a compris votre exemple. En vain lui 
ferez-vous donner ensuite, qui sait? des leçons de 
religion ; il n oubliera pas ce qu'il a vu chez lui. 



Parmi les choses qui ne s'apprennent pas au col- 
lège, il en est deux encore que je tiens à rappeler : 
Je devoir et Tobéissance, 

C'est une pauvre vie que celle qui ne repose pas 
d'aplomb sur le fondement du devoir. Il y a là des 
intérêts, des préférences, des inclinations, des goûts 
plus ou moins honnêtes; il y a peut-être de temps à 
autre un accompHssement de ce qui est bon; mais 
faire le bien sans savojr qu'il oblige, ce n'est le faire 
qu'à demi. Il a droit à notre respect; il faut qu'il 
soit à sa place dans notre cœur, il faut que nos 
bonnes œuvres soient des œuvres de conscience. La 
notion du devoir est à la base de la moralité; elle 
constitue en grande partie la dignité de notre vie , 
elle y met la règle, elle y fait entendre la forte voix 
de l'autorité souveraine. 
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Pourquoi voit-on tant d'âmes qui vont à la dérive, 
incapables de résistance, ne sachant prononcer la pa- 
role décisive : c< Je ne puis autrement? » Pourquoi 
voit-oil tant d'esclaves de l'opinion, tant d'hommes 
prêts à suivre le courant où qu'il aille? Parce que 
l'éducation n'est pas venue leur donner ce qu'elle 
donne seule, la notion austère du devoir. 

L'inclination ne remplacera jamais le devoir. Mes 
tendances, si excellentes soient-elles, ne me fourni- 
ront jamais l'absolu. Et que deviendrai-je sans l'ab- 
solu? De quelle énergie disposerai -je lorsque mes 
inclinations se trouveront en face de mes tentations, 
lorsque mes tendances auront à affronter mes périls, 
lorsqu'il y aura à choisir enfin? Ce que le devoir a 
précisément d'admirable, c'est qu'avec lui il n'y a 
pas à choisir. Ceci est obligatoire, donc ce qui s'en 
écarte est mauvais. Voilà qui est simple et net; je 
pourrai manquer à mon devoir, mais du moins je 
saurai ce que j'ai fait, ma conscience me le dira. 

La notion du devoir est si puissante, si nécessaire, 
qu'on ne parvient jamais à la supprimer tout à fait; 
seulement on l'affaiblit, on la met à un rang qui n'est 
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pas le sien, on la confond avec les considérations se- 
condaires. Je ne connais que Téducation qui soit en 
mesure d'écarter un pareil danger. Elle nous place, 
elle, dès nos premières années, en face du devoir, de 
l'absolu, de l'incontesté. En voyant notre père et 
notre mère, nous voyons le devoir. Cela va de soi et 
aucun doute ne s'élève en nous. Dès lors, nous rece- 
vous au plus profond de nos cœurs une empreinte 
que rien n'effacera. La vie peut venir, avec ses tem- 
pêtes et ses naufrages ; tous les flots des passions 
peuvent passer sur l'empreinte sacrée , n'ayez pas 
peur, on la retrouvera un jour; ceux qui ont eu un 
père et une mère conservent toujours le mot devoir 
écrit quelque part en eux. 

Ceux qui n'ont eu que des professeurs et à qui la 
maison paternelle ne rappelle que les vacances, ceux 
qui même en vivant sous le toit de leurs parents n'ont 
pas été réellement élevés par .eux, ont bien plus de 
peine à comprendre le devoir. Son incarnation visible 
leur a manqué. Ils auront rencontré des ordres et 
des défenses, des récompenses et des châtiments; ils 
auront peu connu Fautorité vénérée qui fait loi, in- 
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dépendamment des châtiments et des récompenses. 
On leur aura expose peut-être la théorie du devoir, 
on leur aura expliqué le De ofjidis] mais Faxioine 
vivant, qui se démontre sans preuves, qui saisit de 
plein droit l'existence à son début, qui établit pour 
nous au milieu des agitations, des hésitations, des 
inclinations bonnes ou mauvaises, un point fixe et 
inébranlable, cet axiome où sera-t-il ? 

Et ce que je dis du devoir je le dis aussi de l'obéis- 
sance; voilà encore une chose qui ne s'apprend 
qu'au foyer. 

Il est une obéissance de nécessité qu'on nous en- 
seignera partout; l'obéissance de conscience doit 
nous être enseignée par notre père et par notre 
mère. Cette obéissance, active et non passive, prove- 
nant du devoir et non de la crainte ou du calcul, elle 
naît d'elle-même au sein des familles. 

Qui fera, si ce n'est elle, l'éducation de notre 
volonté? Qui lui donnera les habitudes de respect et 
de soumission? Qui saura, tout en s'adressant à notre 
spontanéité, tout en nous invitant à comprendre et 
à réfléchir, tout en respectant nos scrupules de con- 
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science, nous incliner humbles et confiants, libres de 
la vraie liberté, sous le Joug de l'autorité légitime? 
Ceux dont les droits sur nous ont le caractère de 
Févidence. 

Le temps de la jeunesse appartient à Tautorité. 
C'est le plan de Dieu, et quiconque le change s'en 
trouve mal. Les vies où la période. de l'autorité a été 
supprimée s'en ressentirontjusquaubout. Il nous est 
bon d'avoir plié, d'avoir renoncé à notre sens propre, 
d'avoir fait taire nos préférences. L'obéissance est 
une grande leçon. 

J'entends l'obéissance filiale, celle qui est unique 
au monde, qui n'abaisse pas, qui n'affaiblit pas, qui 
redresse au contraire et qui fortifie, celle qui fait 
des hommes après avoir fait des enfants. 

Des hommes, des enfants, il n'y en a pas tant 
qu'on le croit. Les hommes véritablement hommes 
ont été d'ordinaire véritablement enlants ; ceux qui 
ont appris à commander avaient appris à obéir. 

Lorsqu'on n'a pas appris à obéir dans spn enfance, 
on apprend, hélas, à obéir dans son âge mûr. Triste 
obéissance que celle-là : l'obéissance aux événe- 
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mcnis, à la force, au succès, à l'opinion! Les fils 
soumis font les fermes citoyens ; il n'est rien de tel 
que d'avoir fléchi à propos, pour ne pas fléchir à tout 
propos; de même que la dépendance vis-à-vis de 
Dieu est le fondement de l'indépendance vis-à-vis des 
hommes, de même la soumission à la juste autorité 
des parents sert de base aux fortes résistances que 
rencontrent les autorités injustes. Personne ne s'a- 
vilit en obéissant à son père, en sacrifiant une pré- 
férence à un devoir ; les âmes ainsi exercées, ainsi 
forgées, sont celles qui comprennent le mieux la di- 
gnité humaine. Le devoir, qui nous apprend à courber 
la tête, nous apprend aussi à la relever. 



c( L'obéissance est en blanc dans le moderne pro- 
gramme de la vie. » J'adopte ce mot, souvent cité, 
de Vinet, mais je n'accepte pas les conséquences 
qu'on en a tirées. On est parti de là pour regretter 
la famille d'autrefois et les éducations d'autrefois, le 
bon vieux temps où le respect était assis au foyer; où 
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les fils donnaient du « monsieur » à leur père et oiî 
les pères le prenaient de haut avec leurs fils. 

Le bon vieux temps, que je n^aime guère, ne 
m'attire pas même par cet endroit. Il m'a toujours 
été impossible de donner un regret, quel qu'il soit, à 
l'ancien régime. Or l'ancien régime en matière d'é- 
ducation, c'était la désertion aussi complète que pos- 
sible de tous les devoirs des parents. Mettre sa fille 
au couvent, confier son fils à un gouverneur, telle 
était la méthode des gens qui donnaient le ton. Du 
plus au moins, chacun tâchait de les imiter. 

Je ne me sens aucun faible pour les pères et pour 
les mères qui n'avaient avec leurs enfants que des 
relations sèches et officielles. Y avait-il là beaucoup 
de respect? Cela ne me semble pas certain. En tous 
cas, il n'y avait pas beaucoup de tendresse, et que 
reste-t-il à la famille, quand on en retranche cela ? 
On ne saurait parcourir les Mémoires ou Içs histoires 
du siècle dernier, sans avoir le cœur soulevé d'indi- 
gnation. Quelle société ! Quels parents 1 Quels enfants I 
Sous ce respect apparent, quelles révoltes ! Dans ces 
maisons où l'étiquette est si bien observée, j'aperçois 

13. 
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des désordres, et aussi des désobéissances, dont la 
vue ne se supporterait pas aujourd'hui. Personne ne 
s*en étonnait alors. A vrai dire, la famille a été rare- 
ment aussi près de disparaître. 

Nos lamentations rétrospectives s' adresseraient-elles 
par hasard à la Bastille, aux lettres de cachet? Le beau 
idéal à nos yeux serait-ce le père deMirabeau (l'ami des 
hommes) faisant enfermer tous ses enfants? On peut 
choisir sans doute dans l'ancien régime des époques 
moins rabaissées, des classes moins corrompues; on 
ne parviendra cependant pas à y rencontrer souvent 
ce type accompU gui concilie l'affection et le respect. 

Je ne crains pas de l'affirmer, la famille actuelle, 
malgré les graves défauts qui nous frappent en elle, 
se rapproche beaucoup plus de ce type que. la famille 
ancienne ne l'avait fait, à quelque siècle de l'histoire 
qu'on la prenne. Ne flattons pas notre temps, ne le 
calomnions pas non plus. Quant à moi, je suis de mon 
temps, et je crois qu'il vaut mieux, somme toute, 
qu'aucun de ceux qui l'ont précédé. 

Le père actuel a bien son mérite. J'aime sa cor- 
dialité ; j'aime le3 relations simples, confiantes, dé- 
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tendues qui se sont établies dans nos demeures; 
j'aime jusqu'au tutoiement qui a remplacé Tancien 
cérémonial. 

Mais le tutoiement moral est de trop. Chacun 
tombe du côté où il penche ; nos ancêtres sont tom- 
bés du côté de la sécheresse et de la roideur ; nous 
tombons du côté de Fégalitarisme. Nos enfants ne 
sont^ pas nos égaux, et pourtant nous les traitons 
comme tels. Ils pourraient être ou devenir nos amis; 
nous en faisons nos camarades. 

Ceci est un grand mal. La famille, qui périssait 
jadis faute de tendresse, est menacée de périr main- 
tenant faute d'autorité. Il semble que nous ayons fait 
serment de séparer ces deux éléments si étroitement 
unis,' nous figurant tantôt que Tautorité grandira si 
nous restreignons la part de la tendresse, tantôt que 
la tendresse sera accrue si nous renonçons à l'auto- 
rité. Or c'est le contraire qui arrive : ôtez la ten- 
dresse, vous ne savez plus où trouver Tautorité 
véritable ; ôtez l'autorité, vous avez perdu la vraie 
tendresse. 

On s'aime moins, on s'aime mal, lorsqu'on s'aime 
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autrement que Dieu ne l'a voulu. Les affections de 
famille ont un caractère qui n'appartient qu*à elles 
et qui fait leur charme, leur dignité, leur puissance, 
11 est si doux de chérir en vénérant I 

Bien des gens trouvent commode de déserter leur 
rôle, de fermer les yeux sur le mal, de laisser s'éta- 
blir dans leur intérieur le sans-gêne le plus complet. 
Être bons et faciles, voilà leur grande prétention ; s'ils 
faisaient entendre un reproche, ils craindraient de ne 
plus être aimés. Que se passe-t-il alors? Les liens de 
famille, loin de se resserrer, se relâchent. Rappelez- 
vous le père Goriot, ce type ignoble buriné par Bal- 
' zac. Est-ce un père? non ; tout ce qui est en nous 
proteste. Et nous ne nous étonnons pas si ses abomi- 
nables filles l'aiment peu, ayant cessé de le res- 
pecter. 

Je crains qu'il n'y ait bon nombre de pères Goriot 
dans la vie réelle. En tous cas, la littérature contem- 
poraine nous présente à chaque instant des figures 
qui se rapprochent de celle-là. Entre fils et pères les 
mauvaises familiarités abondent; le père est le confi- 
dent attitré de Tinconduitc de son fils; et c'est quel- 
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quefois à titre de revanche. Les familles prennent 
un air de mauvaise compagnie. Où allons-nous 
donc? 

Ah, l'éducation de la famille peut devenir la plus 
détestable de toutes, si de telles tendances achèvent 
de prévaloir. Quand Tautorité a disparu, quand le 
respect s'efface, il n y a plus place pour les enfants 
auprès du foyer. Envoyez-les où vous voudrez, à l'é- 
cole, au collège ; cela vaudra toujours mieux que la 
faiblesse incurable ou la complicité dégoûtante des 
parents. Privez-les de l'éducation, plutôt que de leur 
donner une éducation corruptrice. Je ne vois rien 
d'aussi pervers que les jeunes gens qui ont respiré 
un air vicié à la maison. Fainéants, égoïstes, dépour- 
vus d'énergie, accoutumés à leurs aises, n'aimant et 
ne respectant qui que ce soit, ils n'ont ni les qualités 
que donne la vie de famille ni celles que donnent les 
rudes leçons du dehors. Ils ne savent pas ce que c'est 
que le devoir ; le bien et le mal se confondent à leurs 
yeux. Comment en serait-il autrement? Lorsque le 
père et la mère cessent de combattre le mal, un chaos 
moral se produit, toutes- choses se mêlent et se 
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brouillent pour ainsi dire. La conscience visible delà 

famille s'est obscurcie ; il fait nuit. 



Mais n'allons pas si loin. Les parents indifférents 
au vice et disposés aux lâches complicités ne sont 
certes pas les plus nombreux. Ce qui abonde, ce 
sont les parents faibles. Us ne renonceront pas à 
blâmer ce qui est scandaleux, ils se rangeront en 
général du bon côté, ils sauront adresser çà et là à 
leurs enfants un avertissement ou un reproche ; par 
malheur, tout cela se fait mollement, on n'est père et 
mère que le moins possible et en quelque sorte pour 
Tacquit de sa conscience. Ce n'est pas ainsi qu'on peut 
forger des caractères, des âmes viriles, capables de 
résistance et d'indépendance; l'éducation dépourvue 
d'énergie fait des enfants gâtés. Tantôt impuissants, 
inertes, sans initiative et sans réaction, tantôt 
brusques, grossiers, égoïstes, ils n'apprendront ni à 
se sacrifier ni à se gêner ; ceux qui les entourent au- 
ront à souffrir. 

Voulez-vous voir la manifestation naïve, je devrais 
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dire brutale, de ces tristes tendances, allez au vil- 
lage. L'autorité des parents y est presque nulle ; il y 
aura de temps en temps une scène, une bourrasque, 
des coups peut-être, mais les enfants soumis sont 
rares. Si un maître d-école déplaît aux enfants, s'il 
ne les trouve pas charmants, s'il les punit, s'il adresse 
aux familles quelques remontrances, c'est un homme 
perdu. Qui le soutiendrait? D prétend se faire 
obéir! 

Et les parents récoltent ce qu'ils ont semé : ils sont 
entourés de peu de soins, de peu de respects. Dès 
que, la vieille mère ne peut plus tenir le ménage, dès 
que le vieux père ne peut plus travailler, on les laisse 
à l'écart; on trouve, ou peu s'en faut, qu'ils sont de 
trop ici -bas, et eux-mêmes ne sont pas éloignés de le 
penser. Je connais des exceptions très-touchantes, je 
sais tel père âgé auprès duquel sa fille se tient, atten- 
tive et attendrie ; je sais telle chaumière où Taffec- 
tion filiale a des égards", des prévenances, des déli- 
catesses sans nombre ; toutefois, prenez, garde, ces 
exceptions ne se présentent précisément que chez les 
gens qui ont su être fermes, qui ont élevé leurs en- 
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fants et ont maintenu leur autorité. Ceux-là, d'ordi- 
naire, sont obéis, respectés, aimés jusqu'au bout. 

Les autres ne compromettent pas seulement leur 
propre bonheur et leur propre dignité, ils font à 
leurs enfants un mal peut-être irréparable. Cette af- 
fection désordonnée apprend aux enfants à tout rap- 
porter à eux ; il arrive alors que leur égoïsme acquiert 
des proportions effrayantes. Un petit despote, capri- 
cieux et exigeant, c'est quelque chose de monstrueux. 
Ah, quelle responsabilité pèse sur ceux dont la ten- 
dresse imbécile Ta dressé à un tel rôle ! Voici un 
enfant qui entre, sort, interrompt, fait du bruit, dés- 
obéit n a d'égards pour personne, se rend importun 
à la famille et aux étrangers ; vous riez des sottises 
du « cher petit. » Il faudrait en pleurer. Bientôt ridée 
du devoir n'existera plus pour lui, et il ira peut-être 
ainsi devant lui sa vie durant, sans penser aux autres, 
sans se c^êner en rien, cédant à ses impukions bonnes 
ou mauvaises. Les petits égoïstes deviennent de grands 
égoïstes ; ce qu'il y a de grâce dans l'enfance s'efface 
plus tard ; alors, en dépit des qualités de Fesprit ou 
du cœur, rien ne rachète plus le vice affreux qui 
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envahi Thomme entier et est devenu comme une se- 
conde nature. 

Ce que nous avons ôté de Téducation, nous tâchons 
de Tôter aussi des études. Celles-ci pouvaient être 
jusqu'à un certain point éducatives ; elles pouvaient 
mettre sur le chemin de nos enfants quelques diffi- 
cultés à surmonter, quelques efforts à accomplir; 
un principe de vigueur pouvait se retrouver là. Eh 
bien, il semble que nous prenions à tâche de l'écarter. 
On sait quelles méthodes amollissantes tendent aujour- 
d'hui à prévaloir. On cherche les procédés amusants 
et rapides. Pourvu que les enfants apprennent, qu'im- 
porte comment? 

Mais c'est justement là ce qui importe. Ils n'ap- 
prennent souvent que trop de choses ; vous entassez 
pêle-mêle dans leur cervelle une foule de notions mal 
digérées; ils savent un peu de tout, et n'ont rien 
saisi par eux-mêmes, ils ont lu beaucoup de livres, et 
n'en ont pas aimé, compris, méditd un seul. L'art de 
bien lire, en réfléchissant, leur est resté étranger. 
Pendant leur vie entière ils continueront à parcourir 
sans approfondir ; ils n'auront que la science courante, 
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celle qu'on puise à ses moments perdus dans les 
journaux, dans les revues et dans les salons. 

Ce n'est pas assez; et quand même ils y join- 
draient plus tard les éludes professionnelles qui 
doivent leur ouvrir une carrière, quand même ils 
feraient alors un grand effort, quand même ils de- 
viendraient médecins habiles, jurisconsultes distin- 
gués, savants ingénieurs, quand même ils se feraient 
un nom dans la science proprement dite, les lacunes 
de leur éducation première ne seraient pas comblées 
pour cela. Le fond manquerait. Il faut avoir acquis 
de bonne heure les habitudes du travail, le goût et 
en quelque sorte le respect des bons livres. Une cer- 
taine culture de l'esprit commence alors et ne com- 
mence guère qu'alors. En débilitant les études de nos 
enfants, en les dispensant de ce qui les fatiguait, en 
renonçant à rien exiger, en les mettant sur la voie 
de la science aisée, nous avons compromis tout leur 
avenir. Quels que soient un jour leurs travaux et leurs 
succès, ils se ressentiront du mal que nous leur avons 
fait. 

Et que parlé-je de travaux ! Ceci est la très-rare 
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exception. Il n'en faut' pas tant pour arriver à une 
profession convenable, pour se faire sa place dans la 
société, pour causer avec agrément, pour être fonc- 
tionnaire, avocat, député, pour acquérir peut-être la 
réputation d'homme capable ou d'homme d'esprit. 
Si notre ambition de père ne va pas au delà, si nous 
avons fait notre deuil du caractère, de la dignité 
morale,, de la distinction véritable, il se peut que 
nous réussissions. Ces enfants que nous avons éle- 
vés dans du colon, auxquels nous avons épargné les 
devoirs pénibles et par-dessus le marché les études 
sérieuses, se hisseront peut-être un jour jusqu'à 
l'honnête moyenne qui a souvent les gros lots ici- 
bas, moyenne de convictions, moyenne de lumières, 
moyenne de volonté, moyenne de conscience. Peut- 
être feront-ils leur chemin. Qui sait s'ils ne laisseront 
pas bien loin derrière eux les âmes d'élite, moins 
malléables et plus fières? 

C'est notre meilleigre chance ; ai-je besoin de dire 
que ce n'est pas la seule? 11 n'est pas prouvé que nos 
enfants atteignent toujours ce niveau ,sirabaissé soit-il. 
On ne parvient à cette médiocrité-là qu'en consentant à 
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travailler un peu, à se gêner un peu. Y consentiront* 
ils? Je ne voudrais pas m'en porter garant. 

Ils seront d'autant moins capables d'énergie, que 
nous nous serons plus abandonnés devant eux à nos 
illusions paternelles. Que voulez- vous que fassent des 
enfants qui entendent dire et qui croient que rien 
ne peut leur être comparé, qu'ils ont toutes les ver- 
tus, tous les talents et tous les charmes? Quand on est 
si bien doué, est-ce la peine de se tourmenter beau- 
coup? Je ne vois pas que les princes auxquels les fées 
accordaient autrefois des dons eussent besoin de se 
livrer à de grands efforts ; le don agissait, ils étaient 
délicieux, spirituels, braves, invincibles, sans avoir à 
s'en mêler. Or, à entendre la naïve expression de 
notre vanité, nos enfants auraient eu, non pas une 
fée, mais toutes les fées réunies autour de leur ber- 
ceau. Nous tenons le langage du hibou de la fable : 

Le hibou repartit : « Mes petits sont mignons, 
Beaux, bien faits et jolis sur t^us leurs compagnons, 
Vous leS reconnaîtrez sans peine à cette marque. 

Il parait qu'au temps de la Fontaine on n'était pas 
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sur ce point plus raisonnable que nous. Sur d'autres 
points nous avons inventé des gâteries inconnues à 
nos pères. Je vois des parents qui s'apitoyent sur les 
pauvres enfants qui n'ont pas de café au lait pour 
déjeuner! J'en vois d'autre» qui s'épouvantent ou s'in- 
dignent en apprenant que leur cher fils a reçu quel- 
ques coups de poing et qu'il a un œil poché ! 

Hé, bienheureux coups de poing du collège, que 
nous les jugerions autrement, si nous savions ce que 
vaut l'apprentissage (lu courage et de la vigueur ! Tout 
n'est certes pas bon dans un duel de collège, des 
sentiments violents y jouent leur rôle ; mais du moins 
le jeune enfant qui accepte une rencontre va au-devant 
d'un danger, très-réel pour lui, et plutôt que d'être 
lâche s'expose à une douleur. J'ai vu àLouis-le-Grand 
des gamins véritablement héroïques qui s'attaquaient 
à plus grand qu'eux, et cela parfois afin de détendre 
un opprimé. 

On sait si j'aime l'éducation de la famille. Ce que 
j'en aime toutefois ce n'est ni les tartines et les tasses 
de hit, ni le doux abri où ne pénètrent pas les luttes 
vaillantes et les gourmades. Il est une façon romaine. 
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Spartiate, si l'on veut, d'envisager l'éducation, qui me 
paraît bien supérieure à nos méthodes énervantes. 

Je parle ici de Sparte et de Rome au sens tradi- 
tionnel, non au sens historique. La Rome historique, 
la Sparte historique ne méritent certes pas qu'on les 
imite, en matière d'éducation surtout; quant à rem- 
ploi traditionnel de ces mots, c'est autre chose ; il ne 
désigne que l'énergie, l'austérité, la sévérité peut- 
être. Dans ce sens, il vaut la peine de nous deman- 
der si nous sommes assez Spartiates et assez romains. 

Ma mère nous aimait avec une tendresse, une 
passion, qui n'ont jamais été surpassées. Eh bien, 
elle, si indulgente pour tous les autres enfants, elle 
était presque sévère avec les siens. Il lui semblait 
qu'elle ne pouvait assez exiger. Faire des hommes, 
cela lui paraissait si grand! A la pensée d'une lâcheté, 
d une faiblesse, tout son cœur maternel se révoltait. 
Je me rappelle qu'une fois mon cheval lancé au grand 
galop m'avait jeté sur la route; le sang coulait en 
abondance de ma tète ; nia mère, plus pâle que moi, 
bandait la blessure. Et je voyais, tout enfant que 
j'étais» le combat terrible qui se livrait au dedans 
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d'elle entre son besoin de m'embrasser et sa crainte 
de m'affaiblir en m'apprenant à redouter une bles- 
sure ou une douleur. Une autre fois, c'était à Tépoque 
du choléra, du grand choléra de Paris, nous étions 
là tous les deux, mon frère et moi. Fallait-il nous 
soustraire à la contagion? Ma mère, plus morte que 
vive, sut imposer silence à ses angoisises, elle se con- 
damna elle-même à subir les tortures de Tabsence ; 
elle ne voulut ni venir à nous ni nous rappeler à 
elle : « Quelle leçon leur donnerais-je? disait-elle. 
Une leçon de timidité. Il importe qu'ils soient des 
hommes. » 

Il y a une sévérité, dure et sèche qui ferme le cœur; 
celle-là ne fait jamais de bien. Il y a une fermeté 
stoïque et tendre, qui exclut Tidolâtrie, qui ne ca- 
resse pas nos défaqts et qui sait nous affliger, nous 
exposer peut-être, à force de nous aimer virilement; 
celle-là nous est nécessaire. Elle seule imprime à nos 
âmes un caractère de vigueur; elle seule met en 
nous cette qualité particulière à laquelle les Anglais 
ont donné le beau nom de consistency^ le dévouement 
quand même aux principes, la fidélité au drapeau. 
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la tenue morale. Par elle s'opère (chose rare !) Tédu- 
cation de la volonté; par elle se découvre à nous le 
côté austère de la vie, qui est aussi le côté élevé; par 
die nous échappons à l'impuissance des gens blasés^ 
nous acquérons du nerf, du ton, et au ti ers de 
chutes nombreuses nous pouvons avancer n^ts un 
but dont nous avons compris la grandeur. 

L'éducation énergique fait une large place aux 
exercices du corps. Ceci n'est pas un simple dé- 
tail; il manquera toujours quelque chose aux jeunes 
gens qui ne savent pas tenir une épée, qui ont peur 
d'un cheval ou craignent une longue marche. Sans 
aller aussi loin que nous le faisions dans notre en- 
fance, quand, dominés par Pambition d*élre fortSy 
nous trouvions bon qu'en plein hiver on nous frot- 
tât tout le corps de neige, quand nous mettions des 
pierres dans nos souliers, quand nous nous exer- 
cions à supporter la douleur, il est permis d'affirmer 
qu'aujourd'hui on rend un triste service à la géné- 
ration nouvelle en la dispensant, en la préservant 
devrais-je dire, de l'éducation physique qui devait 
contribuer à son développement. 
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Les exercices' du corps déplaisent à beaucoup dien- 
fants; les difficultés premières les rebutent, il faut 
une certaine fermeté pour triompher de leurs hési- 
tations. Mais cette fermeté ne tarde pas à trouver sa 
récompense. Ils étaient gauches, lourds, mous ; les 
voilà lestes et dégagés. Leurs forces se déploient; ils 
prennent quelque chose de hardi ; une saine élégance 
se révèle en eux; ils se sentent plus adroits; ils se 
portent mieux, ce qui ne gâte rien. 

Quand ils en seront là, soyez tranquilles, vous 
n'aurez plus besoin de les contraindre ; le goût sera 
né, un goût plein de charme et de distinction. La 
distinction a son prix en tout temps ; à notre époque 
de nivellement elle est doublement précieuse. 

Je me suis demandé bien des fois comment étaient 
faits ces hommes du seizième siècle, qui tiraient l'épée, 
montaient à cheval, nageaient, jouaient à la paume, 
et qui trouvaient le temps d'étudier toutes les bran- 
ches du savoir humain, d'apprendre les langues de 
l'antiquité, de faire des livres, d'écrire des vers, de 
remplir une carrière active, très-active souvent, et 
d'aller par-dessus le marché faire le coup de pistolet 
I. 14 
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aux quatre coins du pays. De fortes âmes dans des 

corps vigoureux, voilà qui explique bien des choses. 

La vigueur du corps n'est pas inutile à la force de 
l'âme. Monter et animer un coursier fougueux, 
fendre à la nage les flots de la mer, soutenir sans las- 
situde les fatigues d'un assaut d^armes, affronter les 
difficullés de la gymnastique, ce n'est pas perdre 
son temps; l'homme moral et l'homme physique 
se développent à la fois, Tunité harmonieuse de 
notre nature s'en trouve bien. Au collège, le jeu de 
balle et les parties de barre nous disposaient admi- 
rablement aux travaux de la salle d'étude. Si je pou- 
vais persuader à nos écrivains de faire deux lieues à 
pied chaque jour, il y aurait une révolution dans la 
littérature i nous aurions moins de critique et plus 
de poésie ; on nous ferait des livres plus simples, plus 
vrais, plus vivants, plus prime-sautiers. 

Et si je pouvais persuader aux parents de mettre 
l'escrime, la natation, le cheval, la gymnastique, la 
musique, les jeux virils (comme ceux des étudiants 
anglais) dans l'éducation de leurs enfants, la révolution 
fierait bien autre. On retrancherait quelques branches 
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d'étude, on rédigerait des programmes moins ency- 
clopédiques; et ce qu'on ferait, on le ferait mieux. 
Nous aurions une génératbn bien portante, dans tous 
les sens de ce mot, 

La nôtre ne Test pas. A l'âge où il faudrait beau- 
coup de promenades, de gymnastique, de grand air, 
les écoles primaires et secondaires imposent parfois 
aux jeunes intelligences un travail qui dépasse leurs 
forces. Il est des écoles qui enseignent beaucoup trop 
de choses à la fois. On ne peut assurément pas faire 
le même reproche au collège ; mais la préparation à 
certaines carrières se charge à son tour de nous 
donner des esprits surmenés, des corps dépourvus 
d'élasticité et de vigueur. 

Ainsi nous avons une grande majorité de fainéants 
qui ont perdu leurs belles années et une élite à moi- 
tié écrasée par des études sans bon sens qui empiè- 
tent sur les nuits et sur le repos nécessaires,qui placent 
les jeunes gens dans des conditions de vie que la plu- 
part ne subissent pas impunément. 

Les exercices du corps, si nous leur assurions leur 
place légitime, préviendraient de pareils excès. Ils 
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nous empêcheraient de livrer nos enfants aux engre- 
nages d'un mécanisme scolaire qui, fonctionnant par 
secousses, tantôt semble s'arrêter, et tantôt broie 
impitoyablement les intelligences et les corps. 

La fermeté qui contraint l'enfant, le protège aussi. 
Rien de protecteur comme la fermeté; rien de cruel 
comme la faiblesse. 

Pour peu que les familles le veuillent, elles ob- 
tiendront qu'un espace plus large soit réservé dans 
rinstruction publique elle-même aux exercices gym- 
nastiques, à la marche, au grand air. Quelques pro- 
grammes se simpHfieront et n'y perdront rien. Enfin, 
s'il reste des moments de travail forcé, et il y en aura, 
toujours à l'entrée des carrières qui s'abordent par 
la voie du concours, les jeunes gens en possession 
de leurs forces et ayant mené une vie saine seront bien 
plus capables de donner ce coup de collier que ceux 
qui trament languissants à travers les alternatives de 
la mauvaise indépendance et de l'étude immodérée. 
Nos fils, retenus par la vigilance paternelle loin des 
clubs et des fumoirs, habitués à employer leur temps, 
préservés des contacts corrupteurs, traverseront avec 
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succès les épreuves où d'autres achèvent aujourd'hui 
de succomber. Comme ils sauront bien ce qu'ils sa- 
vent, ils seront capables de supporter sans fléchir un 
encombrement momentané de leçons et d'examens. 
Les parents qui s'occupent d'élever un fils com- 
prennent qu'il aura besoin avant tout d'énergie phy- 
sique et morale. Quelle que soit notre position, aucun 
de nous ne peut dire avec certitude qu'il trans- 
mettra une fortune à la génération qui le suit. 11 im- 
porte que ceux qui nous succéderont soient en état 
de gagner leur vie; il importe, qu'à la rencontre des 
difficultés, ils soient en état de réagir, de prendre un 
parti, de se conduire en hommes. Dieu a jugé bon 
de nous placer dans un temps où domine la pensée 
de gagner de l'argent, mais où personne n'est sûr de 
le garder; c'est sans doute afin que les pères honnêtes 
et sensés s'attachent à laisser après eux un héritage 
plus solide que les obligations de chemins de fer ou 
le trois pour cent. Si nos fils ont reçu de nous des 
convictions profondes, des principes droits, le senti- 
ment du devoir, l'amour de la famille, l'habitude du 
travail, la dignité du caractère, s'ils croient, s'ils 

14. 
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luttent et s'ils prient, les cataclysmes politiques ne 

leur feront jamais beaucoup de mal. 

Ils seront citoyens, et ceci est encore un fruit de 
l'éducation virile. Le citoyen, au sens moderne du 
mot, c* est-à-dire T homme qui a une conscience à. lui 
et qui l'écoute, est une des créations les plus magni- 
fiques de rÉvangile. L'État antique absorbait tout, 
famille, croyance, individu ; l'État moderne doit repo- 
ser sur une autre base. Des âmes libres dans l'Etat 
libre, voilà notre maxime. 

Et comment faire des âmes libres, si Ton ne fait 
des âmes fortes? 11 n^est pas si aisé d'être libre. L'in- 
dépendance ne court pas les rues, et, depuis que je 
regarde agir la société politique, il ne m'est pas ar- 
rivé souvent de rencontrer un homme. 

Un homme I Partout où il en parait un, on lui 
fait place. Il est blâmé, redouté et respecté. Il ne 
cède pas à l'injustice, il ne se courbe pas devant le 
nombre, il n'adore pas le succès, il pardonne aux 
bonnes causes de n'être pas triomphantes. 

Je Tai déjà dit, faire des hommes, c'est le but de 
l'éducation. Les parents chrétiens oublient étrange- 
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ment leur tâche, lorsque, adoptant je ne sais quelle 
théorie semi-monacale , ils semblent penser que 
parce que leurs enfants ont appris à servir Dieu ils 
ne doivent pas servir leur pays. Aux yeux de cer- 
taines gens, s'occuper des affaires publiques ce serait 
en quelque sorte sortir de religion et rentrer dans 
le siècle. Ai-je besoin de rappeler que tel n'est point le 
principe de l'Évangile? L'Évangile transforme notre 
vie, ce qui est un peu plus difficile et plus beau que 
de la diminuer. Il ne nous donne pas à choisir entre 
le titre de citoyen et celui de chrétien; il nous invite 
à être des citoyens chrétiens. Loin de retrancher quel- 
que chose à nos devoirs, à notre activité, à nos aflec- 
tions, à nos développements, il ouvre devant nous des 
horizons plus larges, plus purs, plus radieux, et les 
prolonge jusque dans l'infini du ciel. « Je ne te de- 
mande pas de les ôter du monde, disait Jésus-Chrisfr 
à son Père, mais de les retirer du mal. » 

Si nos enfants, au reste, deviennent des citoyens 
médiocres, cela tient moins d'ordinaire à nos théories 
qu'à nos faiblesses. Ceux qui proscrivent systémati- 
quement la participation aux affaires publiques sont 
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en petit nombre; ceux qui trouvent bon qu'on les 
néglige sont innombrables. Ce n'est pas que j'aime les 
familles politiques où l'on passe son temps à dis- 
serter ; mais je n*aime pas non plus celles où Ton 
s'abstient égoïstement de prendre part aux luttes qui 
préoccupent nos contemporains. La gravité de ces 
luttes est immense, et l'abandon des bonnes causes 
est immoral. Oui, nous portons atteinte à la vie mo- 
rale de nos enfants, quand nous leur enseignons par 
notre exemple, par nos paroles ou par notre lâche 
condescendance, à négliger des obligations si pres- 
santes. Les désertions sont toujours aisées à justifier : 
On se passera bien de nous ! nous laissons le champ 
libre aux hommes poHtiques! notre intérieur nous 
suffit! — Le fait est que nous nous préférons à tout, 
que nous mettons notre repos et nos convenances 
avant les grands intérêts de l'humanité. 

Formés à une telle école, nos fils s'accoutument 
bientôt à ne plus agir. Agir, c'est se gêner, et pour- 
quoi se gênerait-on? De là ces générations sceptiques 
et impuissantes, qui ne soutiennent, ni ne contien- 
nent, ni ne désistent. Pauvres enfants, ils auront 
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pourtant besoin de vigueur et de résolution! Je 
frémis en pensant aux luttes qui les attendent, aux 
problèmes qui se poseront pour eux. Nous avons 
autre chose à faire aujourd'hui qu'à nous apitoyer 
sur leur sort ; nous avons à les élever. 

En vain maudirions-nous les questions qui se pré- 
parent, cela ne les empêchera pas de surgir à leur 
heure ; nos colères ne leur font rien du tout. Au lieu 
de nous irriter contre elles, tâchons de les aborder 
et de les résoudre. Nos fils ont le droit de trouver 
chez nous un apprentissage sérieux de la vie ; si nous 
comprenons nos devoirs, ils comprendront aussi les 
leurs ; ils sauront que les grandes causes ont des 
efforts et des sacrifices à leur demander; ils entre- 
ront comme des hommes dans la carrière belle et 
malaisée qui s'ouvre devant eux, ils regarderont en 
face l'avenir; l'avenir qu'on regarde en face perd 
bientôt la plus grande partie de ses mystères, de ses 
menaces et de ses périls. 

L'éducation, on le voit, est bien moins un en- 
semble de leçons et de procédés, que le centre d'idées, 
de sentiments et de devoirs où nous plaçons nos en- 
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fants; c'est Fatmosphère où nous les faisons vivre. Je 
goûte peu les traités d'éducation, parce qu'ils passent 
à côté du fait essentiel. Il ne s'agit pas de méthodes, 
mais de vie. 

La vie est-elle chez nous ? Y respire-t-on un air 
vivifiant? Y voit-on aimer les choses nobles et belles? 
Y voit-on flétrir les lâchetés? Les causes généreuses 
y trouvent-elles un réel appui? Les coupables railleries 
de l'égoïsme y meurent-elles étouffées? Alors la 
grande éducation est là. 

Un des mérites de la grande éducation, c'est 
qu'elle peut se passer des minuties. Suivant toujours 
les voies simples et droites, elle ne prend jamais des 
allures d'inquisiteur, elle n*encourage aucune déla- 
tion, elle n a point de police secrète. 

Il est des parents, très-tendres et très-conscien- 
cieux d'ailleurs, qui peuvent, à force de surveillance, 
d'interrogatoires^ de réglementations détaillées, faire 
peser une lourde oppression sur leurs enfants. L'op- 
pression, quelle qu'elle soit, n'élève pas les âmes; 
elle les écrase ou les avilit. Les vraies familles^ celles 
où rautorité est debout, ont horreur de la tyrannie. 
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Elles savent quelle part de liberté est nécessaire aux 
jeunes gens; elles acceptent la liberté avec ses périls. 
Ne faut-il pas que les caractères se forment, que les 
responsabilités apparaissent? Nos fils, élevés aux li- 
sières, deviendraient-ils capables d'accomplir leur 
œuvre ici-bas? La liberté qui naîtra ainsi, au fur et à 
mesure de l'âge et du développement moral , sans 
système préconçu mais en vertu d'un sentiment pa- 
ternel qui ne trompe guère, ne ressemblera ni à Fin- 
dépendance presque absolue dont jouissent par mal- 
heur beaucoup d'enfants en Amérique, ni à cette 
autre indépendance plus funeste que crée si souvent 
notre faiblesse. L'éducation virile laissera flotter les 
rênes ; elle n aura garde de transformer la maison en 
cachot ; elle en ouvrira les portes toutes larges à la 
lumière et au grand air; elle sera confiante, elle ne 
sera pas molle ; elle se fera oublier quelquefois, elle 
n'abdiquera jamais. 

Un dernier trait : la force ne va pas sans la dou- 
ceur ; elles s'accordent et s'associent si bien ! Dans 
ces familles oi!i l'éducation accomplit sa tâche, où 
Ton obéit, où Ton respecte, où l'autorité des parents 



Digitized by 



Google 



252 DEVOIRS PARTICULIEllS 

et la liberté des enfants se donnent la main, où se 
trempent des âmes d'élite, où se préparent des 
citoyens, il y aura aussi un apprentissage de bonté. 

L'enfance en a besoin; elle est égoïste, préoccupée 
d'elle-même, volontiers indifférente aux souffrances 
d'autrui et quelquefois cruelle. Mais voyez à quelle 
admirable école elle est placée ici 1 Elle assiste chaque 
jour à cet exercice de la charité pratique qui tient 
une si large place au sein des vraies familles. Voici 
des pauvres à secourir, des malades à visiter ; le père 
et la mère s'émeuvent ; les ressources, peut-être res- 
treintes, du ménage sont mises à contribution ; en 
dépit des occupations, on trouve du temps ; on se 
souvient des malheureux dans les conversations du 
foyer, dans la prière commune du soir. 

S'il y a des domestiques, des fermiers, des clients, 
on est bon pour eux; une parole sèche et dure ferait 
dissonance, personne ne la prononcera; personne ne 
sera hautain envers un inférieur; la sainte égalité 
chrétienne n'est mise en doute par personne. 

Les actes de cruauté envers les faibles, envers les 
prisonniers, envers les esclaves, envers tous les êtres 
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qui ne peuvent ni résister ni se plaindre, blessent la 
conscience de celte famille. Elle se soulève à la ren- 
contre de pareilles lâchetés. 

Et les cruautés envers les bêtes, comme elle en est 
révoltée I La bête est sans défense, et quiconque la 
torture est un misérable. L'assassin risque du moins 
sa vie, le tortureur de bêtes ne risque rien ; je n'hé- 
site pas à le mettre au-dessous. 11 est des hommes 
qui ont commis de grands crimes et chez qui l'étin- 
celle de la vie morale n'est certes point éteinte ; mais 
celui qui jouit des souffrances d'ufi pauvre animal, 
qui les prolonge, qui ne se laisse toucher ni par ses 
gémissements ni par ses regards si doux, celui-là, 
je le crains, n a plus de cœur. 

Quand le cœur est mort, tout est mort. Ayez 
de Tesprit, ayez de l'habileté, de l'influence, des 
succès, vous n êtes rien si vous n'avez de la bonté. 
Elles ne sont que trop nombreuses aujourd'hui 
ces natures sèches, tranchantes, qui ne connaissent 
plus les chaudes sympathies , qui ne les ont jamais 
connues peut-être, et qui, cuirassées d'indiffé- 
rence, s'en vont affronter la vie, font leur che- 
t 15 
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min, leur trouée, dirai-je, à travers amis et enne- 
mis. 

Les hommes dont je parle ne sont pas méchants ! 
C'est possible. Il suffit qu'ils ne soient pas bons. Et 
l'on se détourne, et nul ne les aime, et ils se dessè- 
chent toujours plus. 

Hélas, les malheureux n ont sans doute eu ni père 
ni mère. Leur enfance n'a été ni réchauffée ni sur- 
veillée; le vent glacé du monde soufflait au travers 
des ais mal joints de la maison où ils sont nés ; de 
molles affections, des leçons banales, voilà ce qui 
pour eux a tenu lieu d'éducation ; ils n'ont jamais 
appris à se vaincre, à sentir et à aimer. 

Ce qui précède ne s'applique pas d'une manière 
directe à l'éducation des jeunes filles. En parlant des 
écoles, des collèges, des carrières, c'est aux fils que 
j'ai pensé. Je ne voudrais pourtant pas omettre un 
des côtés les plus importants de la question qui nous 
occupe. On a beau ne point écrire un traité, on n'a 
pas le droit de laisser subsister des lacunes aussi 
énormes. 
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Nos familles seront ce que seront nos femmes, notre 
société sera ce que seront nos familles ; il suffit de se 
rappeler cela, pour comprendre quelle est la portée 
de ces mots : éducation des jeunes filles. Elever celles 
qui élèveront, c'est en quelque sorte tenir dans ses 
mains Tavenir. 

• Depuis que j'étudie le sujet de la famille, le rôle de 
la femme ne cesse de grandir à mes yeux. Personne 
ici-bas ne remplit une mission plus modeste et plus 
sublime. C'est donc ici, à vrai dire, la portion la 
plus importante des devoirs que les parents ont à 
remplir. 

De quelle façon les remplissent-ils bien souvent? La 
naissance d'une fille a été «n désappointement et un 
chagrin. Comme elle ne continuera pas le nom, 
comme elle emportera une partie de la fortune, 
elle représente presque un désastre, ou du moins 
une diminution de prospérité; elle est une des 
difficultés de notre vie, un des obstacles à notre 
ambition. 

Je ne prétends pas qu'il en soit toujours ainsi. On 
ne s'avoue pas ces sentiments et on évite de s'y 
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abandonner. La plupart des parents accueillent avec 
amour une fille, quoiqu'ils eussent préféré un garçon. 
Quelques-uns la reçoivent avec une joie complète et 
sans arrière-pensée d'aucun genre. 

Ceux-là ont bien raison. Ce petit être sera un jour 
la joie du logis. Quel trésor qu'une jeune fille! Sa 
bonne grâce, le charme dont elle est douée, le déve- 
loppement aimable et rapide de son esprit, de son 
cœur et de sa personne, tout nous promet ( à condi- 
tion que nous saurons l'élever) une source inépui- 
sable de douces jouissances. Si je mets à part l'affec- 
tion unique des époux, je ne découvre nulle part un 
membre delà famille qui lui soit plus précieux. La jeu- 
nesse, cette fête perpétuelle du foyer, ne saurait pren- 
dre une forme plus fraîche et plus attrayante. Les fils, 
mêitie les meilleurs, sont quelquefois un peu lourds, 
un peu brusques ; ils manquent d'expansion ; ils ont 
à traverser des années difficiles, ingrates, inquiétan- 
tes; d'ailleurs ils sont souvent dehors pour leurs études, 
comme ils seront dehors ensuite pour leur carrière. 
Nos filles, au contraire, nous appartiennent en plein 
et ne nous quittent pas; elles possèdent la souplesse 



Digitized by 



Google 



LE PÈRE ET LA MÈRE 257 

naturelle qui manque à leurs frères; elles sauront 
ouvrir leur cœur, comprendre le nôtre, nous caresser, 
nous amuser, nous consoler. 

Je ne prétends pas, assurément, qu'elles n'aient 
pas leurs tentations et leurs défauts. Sans parler 
même de celles dont le mauvais caractère nous don- 
nera bien moins de plaisir que de chagrin et d*ennui, 
toutes auront besoin d'être reprises et corrigées. 
L'éducation aura ses jours néfastes, jours de brouil- 
lard, où le soleil cessera de briller. Les fronts s'as- 
sombriront plus d'une fois ; plus d'une fois, assis 
autour de la table de famille, on aura peine à échan- 
ger quelques mots, un malaise pèsera sur les jeunes 
et sur les vieux. Que voulez-vous? les douleurs de 
l'enfantement spirituel ont passé par là. Quoi qu'on 
fasse, on ne les supprime jamais, et quiconque a pris 
sa tâche au sérieux doit s'attendre à avoir le cœur 
serré et la bouche amêre. Mais que de compensations 
aussi ! Cette âme qui s'ouvre, qui se fait sérieuse, qui 
commence à se surveiller elle-même, qui se rapproche 
de son Dieu, qui se donne avec effusion à ses parents, 
cette flme qui lutte et qui, meurtrie, va chercher la 
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guérison dans des bras aimés, n'est-ce pas cpi'on se 
plaît à la suivre, à la guider, que si Ton souffre par 
elle, on est bien heureux par elle aussi? 

Il fait bon assister à Yé\ei\ d'une âme où tout est 
innocence, pureté, tendresse, où Timagination et la 
poésie se montrent déjà, où l'attrait des choses éle- 
vées se fait sentir. Les jeunes filles s'éveillent de 
très-bonne heure : c'est dire qu'on doit se mettre 
très-vite à les élever. Je n'oserais pas indiquer un âge 
avant lequel elles pourraient se passer de leur mère. 
On sent qu*ici l'éducation domestique, si nécessaire à 
nos fils, est bien plus nécessaire encore. Je ne passe 
pas devant un pensionnat de demoiselles sans pro- 
tester au dedans de moi. Qu'elles suivent une école, 
à la bonne heure, il faut bien que leur esprit s'éclaire 
et toutes les leçons ne sauraient toujours leur être 
données à la maison; mais qu'on se sépare d'elles, 
qu'on les mette à Saint-Cyr, au couvent, dans un in- 
stitut, que sais-je? il y a là quelque chose qui crje 
vengeance. 

Je sais qu'il existe des cas exceptionnels et que la 
vie de pension est une ressource pour ces cas-là ; 
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tâchons toutefois que Texception ne devienne pas la 
règle. Les cas dont je parle sont très-rares, et nous 
avons l'air de Toublier. Hélas, c'est encore la tenta- 
tion du commode qui nous sollicite. Nous nous sommes 
débarrasses de nôtre fils, pourquoi ne pas nous 
débarrasser de notre fille? Ne sera-l-elle pas mieux 
instruite, mieux surveillée là-bas, au milieu de maî- 
tresses et de maîtres plus savants que nous? D'ailleurs 
les exigences de notre situation ne nous imposent- 
elles pas ce sacrifice? Pouvons -nous nous lever 
d'assez bonne heure? Pouvons-nous mettre assez de 
régularité dans nos habitudes? Pour diriger et in- 
struire, ne faudrait-il pas se gêner beaucoup? On se 
gêne donc très-peu, et l'éducation de la fille se born«, 
comme celle du fils, au payement de leurs trimestres. 
On ne saurait être père et mère à meilleur marché. 
Quand la jeune fille sera prête à sortir de pension, 
elle sera également prête à se marier. Autre façon 
de s'en défaire. De même que nous avons payé des 
trimestres, nous payons une dot. Et tout est dit, et 
nos devoirs sont remplis ; notre fille n'est-elle pas 
établie? Oui. Seulement elle n'a pas été élevée. 
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Les jeunes filles sont des plantes délicates, qui ré- 
clament des soins assidus et une chaude atmosphère. 
Une jeune fille est faite pour la vie intime, pour le 
foyer, pour le ménage ; et nous la jetons loin de nous, 
en proie à Téducation indifférente des maîtres, au 
contact des premières Tenues ! On sait ce que sont 
les conversations de pensionnaires. On sait de quoi 
on se préoccupe, ce qu'on cherche à entrevoir ou à 
deviner derrière ces murailles. Et quand cela ne se- 
rait pas, se figure-t-on une fille sevrée sans néces- 
sité absolue des baisers de sa mère? La caserne, le 
phalanstère (les pensions sont toujours un peu cela), 
tiendront-ils la place du toit paternel? 

J'aime à voir une jeune enfant placée dans le mi- 
lieu que Dieu lui a préparé. Qu'elle soit riche ou 
pauvre, qu'elle reçoive beaucoup ou peu de leçons, 
il n'importe; son nid sera également doux, elle sera 
également à l'abri sous l'aile qui la protège. Si 1^ 
parents comprennent leur mission, je suis tranquille. 
Peut-être suit-elle une école : avant son départ, elle 
a eu ses premières caresses, elle a fait sa preinière 
prière, le déjeuner a été placé dans son petit panier. 
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Elle'va, suivie du regard et des recommandations de 
ceux qui l'aiment. A son retour, elle trouve encore 
des bras ouverts. Qui l'interrogera? Qui rectifiera ses 
idées ? Qui arrêtera dès sa naissance le mal causé par 
certaines camarades? Qui choisira les amies? Qui 
fera réciter les leçons? Qui corrigera les cahiers? 
Ah, vous le savez. Ainsi la jeune fille vivra d'une saine 
vie, à Fombre, préservée des contacts grossiers, aux 
prises avec les difficultés et avec les devoirs. Elle ap* 
prendra à ouvrir son cœur, à rendre service, à se 
déranger ; elle s'initiera aux détails du ménage ; elle 
s'agenouillera chaque soir avec son père et sa mère, 
ses frères et ses sœurs ; des liens indestructibles se 
formeront, un doux bonheur se mettra à rayonner. 
Vous pouvez laisser de côté tout ce qui a été écrit 
depuis Fénelon sur l'éducation des filles ; pourvu que 
vous les gardiez à la maison, pourvu que là elles 
trouvent de Tamour, des soins et des prières, ne crai- 
gnez rien, vous êtes sur la bonne voie. A vrai dire, 
le programme de l'éducation des filles est écrit d'a- 
vance dans l'histoire des femmes. Ces jeunes filles 
seront femmes un jour ; à quoi seront-elles appelées 

15. 
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alors? Quelles vertus leur seront nécessaires? Voilà la 
question qu'ont à se poser ceux qui ont la charge de 
les élever. 

Et nous connaissons la réponse : en qualité de 
temmes, elles devront être le charme, la joie, Tâme 
d*une famille; elles auront à aimer, à supporter, à for- 
tifier,, à consoler; elles auront à prendre la plus 
grosse part des soucis et des labeurs de l'existence 
quotidienne; elles auront besoin d'énergie et souvent 
de courage ; qu'elles se marient ou non, leur rôle sera 
aussi grand et difficile que modeste et caché. On 
leur demandera de la grâce, de la bonté, de l'entrain; 
on sera plus exigeant envers elles qu'envers les 
hommes, on ne leur passera ni la mauvaise humeur 
ni les caprices ; on ne leur passera rien. Mais aussi 
de quel respect attendri on les entourera, ces 
épouses, ces mères, qui auront accepté en plein leur 
carrière de dévouement! Elles seront honorées et 
chéries, et ne le fussent-elles pas, car il est des cœurs 
de fer que rien ne touche, elles n'en auront pas 
moins rempli la plus belle tâche qu'une créature hu* 
maine puisse remplir ici-bas. 
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Voilà ce qu'elles auront à faire; nous savons main- 
tenant ce que nous avons à leur enseigner. 

Avant tout, enseignons-leur la conscience; je veux 
dire, enseignons-leur à écouler la conscience. Don- 
nons-leur un maître, un maître exigeant et qui ne 
les quittera plus. Connaissez-vous des enfants con- 
sciencieux? Ils écoutent la voix du dedans, le témoin 
incorruptible de Dieu, qui parle en nous et contre 
nous ; ils ont, tout jeunes encore, des luttes inté- 
rieures, de vrais remords, de touchants repenlirs; ils 
n'obéissent pas seulement quand on les voit, car leur 
premier surveillant c'est eux ; leur grande crainte 
n'est pas celle du châtiment ; le mal en soi, indépen- 
damment de ses conséquences, les préoccupe et les 
effraye. Aussi voit-on apparaître dans ces cœurs-là des 
miracles de droiture, une sincérité d*or, une candeur 
d'enfant devant laquelle on s'inclinerait volontiers. 
Ils ne sont point impeccables; loin de là, il peut ar- 
river que leurs fautes soient graves et nombreuses, 
car les âmes profondes sont souvent les plus agitées^ 
mais on sent, à Theure même de leur chute, que la 
relèvement aura lieu. Quelle distance entre eun et t$. 
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autre enfant de conduite régulière et de caractère 
égal, qui connaît peu les tentations et qui ne connaît 
pas du tout sa conscience ! Chez celui-ci le grand 
ressort de la vie morale fait défaut ; il pourra être d'un 
commerce aimable et éviter les graves écarts, il ne 
courbera jamais la tête devant un devoir. 

Quand la conscience de notre enfant est éveillée^ 
elle a un gardien. C'est le cas alors de la garder nous- 
mêmes de moins près et de mettre une part de liberté 
dans sa vie. Or ceci n'est pas un mince avantage. 
Dès qu'il nous est permis d'en appeler à la ré- 
flexion, à l'effort personnel, à la détermination 
propre, nous marchons vers le but de l'éducation 
chrétienne. Elle ne se propose pas, en effet, de fa- 
briquer des poupées se ressemblant toutes et faisant 
les mêmes gestes lorsqu'on presse les mêmes res* 
sorts ; elle aspire à former des caractères. 

Ceci est vrai des filles comme des garçons; les 
femmes ne se passent pas plus aisément que les 
hommes, de conviction, de résolution, de force, en 
un mot. Sans la vraie force elles n'auront jamais la 
vraie douceur, elles seront aussi incapables d'être le 
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soutien que d'être le charme d'une famille. Mais 
l'énergie aura chez elles quelque chose de féminin, 
il le faut. 

Et c'est un point encore où excelle Téducation du 
logis. Seule, elle sait douer les jeunes filles de cette 
distinction suprême, de cet instinct des choses déli- 
cates , de ces antennes qu'un homme ne possédera 
jamais et que la femme élevée loin de sa mère pos- 
sède rarement. Un pensionnat peut donner de bons 
principes, de bonnes manières ; il arrive même que 
lorsque ce n'est pas une institution murée, lorsqu'on 
n'y reste pas trop longtemps, lorsque les relations 
d une jeune fille avec les siens sont libéralement 
maintenues, lorsqu'elle se retrempe largement en- 
suite dans l'existence du foyer, elle retrouve tout ce 
qu'elle avait failli perdre. Elle aussi, elle sera gou- 
vernée par le maître intérieur; loyale, forte, aimable, 
elle sera femme, dans le sens le plus complet et le 
plus exquis de ce mot. 

Rien n'est simple comme une femme bien éle- 
vée; la grâce est féminine^ l'affectation ne l'est pas. 
Aux yeux de cette candeur parfaite, de cette sim- 
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plicilé absolue qui pratique l'oubli de soi sans y pen- 
ser, les questions qui se rapportent à la figure eu à la 
toilette sont loin d'être aussi compliquées qu'on se 
l'imagine en général. 

La beauté est belle, tout simplement. S'irriter 
contre la beauté, je tiens à le redire, analbé- 
matiser la beauté, c'est s'en prendre à un don de 
Dieu. Toute femme à qui vous affirmerez que sa 
beaulé n'est rien parce que cela doit tomber un 
jour en pourriture, répondra d'instinct comme 
M"** de Sévigné : « En attendant, ça n'est pas 
pourri. » Pourquoi forcer et fausser les choses? Pour^ 
quoi appeler le bien mal? L'Écriture nous tient un 
langage très-différent : elle parle de la beauté des * 
femmes, et ce n'est pas pour la maudire. Ceux qui la 
maudissent seraient surpris si je leur présentais ici 
les nombreux passages où elle est louée dans l'Ancien 
et dans le Nouveau Testament. 

Ne nous laissons donc pas aller à cette fausse spi- 
ritualité qui renverse PÉvangile sous prétexte de le 
perfectionner. La beauté n'est pas plus un mal que 
la santé, que la force, que Tcsprit, que le talent ou 
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que la richesse. Faire un bon usage des dons de Dieu, 
résister aux tentations que»nos privilèges font sou- 
vent naître, voilà notre métier de chrétiens ; ceci est 
tout autre chose que de souhaiter la maladie ou la 
laideur, que de. transformer Tignorance en sainteté 
et la pauvreté en vertu. Les apôlres ne nous ont point 
donné de tels exemples. 

On peut être belle avec simpHcité de cœur, sans 
feindre de l'ignorer ou de s'en affliger, ou d y être 
entièrement indifférente; être belle ainsi, c'est Fêtre 
deux fois. Quant aux jeunes filles et aux femmes 
dont l'état dans ce monde est d^être belles, de se 
faire regarder, de poser, de chercher l'effet, elles se 
dépouillent de leur vrai charme, elles descendent à 
un rôle dont la bêtise égale le danger. Leur âme y 
perd son élévation, sa retenue, sa distinction su- 
prême ; le saint rempart de respect qui les environ- 
nait est tombé. Leur coquetterie (je ne suppose rien 
de plus) est un grand abaissement. 

lia coquetterie n'entre pa& dans les familles chré^ 
tiennes. Là tout est trop sincère, pour que les affoc-- 
tatiopsy les prétentions puissent y vivre longtemps* 
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Sous l'œil de sa mère, sous le regard de son Dieu, la 
jeune fille ne saurait adopter un rôle dépourvu de 
dignité. Les tendresses sérieuses qui font appel à son 
cœur ne laissent pas de place aux sentiments fac* 
tices. Sa beauté est illuminée de candeur. 

Est-elle laide? Elle l'est aussi avec simplicité. Elle 
sait que d'autres sont plus belles ; elle les admire, 
elle ne dit pas, elle ne pense pas que ce soit chose 
indifférente. Ces éloges naïfs de la beauté ont dans 
sa bouche une bonne grâce touchante. Elle n'a ni 
illusions ni découragements. Ceux qui l'aiment telle 
qu'elle est lui ont appris à vivre dans la vérité ; or la 
vérité seule fait du bien. Et voilà une jeune fille qui 
paraît, qui devient charmante ; la splendeur du de- 
dans se trahit. Vous connaissez ces globes d'albâtre 
au travers desquels rayonne une lumière; qui s'in- 
quiète des détails extérieurs du globe? On ne voit 
que la douce clarté. 

Au sein des familles chrétiennes, les questions de 
toilette ne sont pas plus difficiles que les questions 
de beauté. Se mal mettre n'est pas une vertu ; j'ai 
presque envie de dire que c'est un yjce^ ^n tous cas, 
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il y a là un oubli de ce que nous nous devons à 
nous-mêmes. Il est un soin de notre personne, une 
recherche de la saine élégance, qui s'accordent à 
merveille avec Tinstinct-du beau que Dieu a mis dans 
notre cœur. 

Les jeunes filles bien élevées s'occupent de leur 
toilette avec simplicité ( laissez-moi répéter encore ce 
mot, que rien ne remplacerait) ; elles s'en occupent, 
et ne s'en préoccupent pas. Ce devoir, car c'en est 
un, est relégué à son rang légitime. Qu'elles soient 
pauvres ou riches il n'importe, la véritable élégance 
tire parti de tout et elle s'inquiète peu de la splen- 
deur plus ou moins grande des ajustements. Elle est 
élégante, l'ouvrière qui, vêtue d'étoffes communes, 
sait y mettre son goût, son adresse, son exquise pro- 
preté ; elle n'est pas élégante, la dame à la mode qui 
marche surchargée de broderies et de bijoux, dont les 
robes coûtent de grosses sommes et ne durent que 
quelques jours, mais qui manque de distinction. « Ne 
pouvant la faire belle, je l'ai faite riche » , ce mot d'un 
artiste de l'antiquité au sujet d-une de ses œuvres, je 
serais tenté de l'appliquer à certaines femmes : ne 
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pouvant être élégantes, elles dépensent beaucoup pour 

leur parure. 

L'élégance est chose relevée, qui tient à l'âme et 
au sentiment de l'idéal . Une mère est chargée d'en- 
seigner cela à sa fille. Par son propre exemple, par 
son comme il faut, par le soin irréprochable de sa 
mise, par son absence de recherche et d'ostentation, 
par son oubli d*elle-même, elle l'instruit mieux en- 
core que par ses paroles. Elle met de la largeur dans 
ce qui concerne la toilette de sa fille, afin qu'elle soit 
en mesure de s'habiller selon sa condition et qu'elle 
y pense le moins possible. Si elle vient parfois à y 
penser trop, et cela arrivera, la mère l'avertit ten- 
drement. Et ce qui ne l'avertit pas moins, c'est le 
milieu où elle vit. Là on approuve ce qui lui sied et 
on n'affecte pas de n'en rien dire ; pourtant on ne 
s'arrête pas longtemps à ce grave sujet. Si les misé- 
rables propos du monde venaient à absorber ses 
pensées, si elle était entraînée un moment à analyser 
et à comparer des toilettes, si les futihtés sottes et 
malsaines lui montaient au cerveau, elle se sentirait 
reprise en rencontrant au logis un ensemble de' 
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choses sérieuses et bonnes : des tendresses, des de- 
voirs, des travaux. La famille, quand elle est ce 
qu'elle doit être, combat victorieusement les ten- 
tations de la parure comme celles de la beauté. 

Elle résout aussi sans trop de peine le problème de 
l'instruction. Pourquoi semble-t-il compliqué? Parce 
que l'esprit de système y a mis la main. Les mères 
sont peu systématiques de leur nature; elles cultivent 
de leur mieux Pintelligence de leurs filles, elles 
emploient les ressources qui sont à leur portée, elles 
ne se demandent pas si Tignorance ne serait pas un 
bien, par hasard. 

• Et elles ont certes raison. Il serait étrange de tout 
interdire à celles qui devront se mêler à tout. Est-il 
si difficile de rester humble lorsqu'on sait quelque 
chose? Quant à moi, c'est presque toujours chez les 
personnes qui ne savaient rien que j*ai rencontré 
l'orgueil, Tassurance, l'entêtement invincible. 

Les intelligences éclairées vont à merveille avec les 
cœurs modestes. Tout sera perdu, selon vous, si 
l'instruction d'une jeune fille ne se borne pas aux 
leçons de musique, de dessin, de maintien et de 
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religion ! Cela- fait, qu'on les marie au plus vite ! 
Hélas, ce mince programme, accru de quelques élé- 
ments indispensables de grammaire, de calcul, d'his- 
toire et de géographie, n'est guère dépassé que par 
des parents très-audacieux. 

Il me semble qu'on pourrait se faire sans péril 
une idée moins frivole de la destinée des femmes et de 
leurs besoins intellectuels. Des femmes fort éclairées et 
même savantes ont été au nombre des plus aimables, 
des plus gracieuses, des plus féminines en un mot. 
Le seizième siècle et même le dix-septième sont là 
pour en témoigner. 

Je ne demande pas qu'on apprenne le grec et 1b 
latin aux jeunes filles ; je demande qu'on les accou- 
tume à Tétude, à la réflexion, à TelTort intellectuel; 
qu'au lieu de ces lectures sans suite et sans but qui 
viennent remplir les intervalles laissés par le piano, 
on aborde avec elles les bons auteurs, qu'on les di- 
rige, qu'on leur fasse rendre compte. Rien ne nous 
déshabitue du travail réel comme le désœuvrement 
occapé. Les jeunes filles ne se croient point oisives 
lorsqu'elles parcourent à tort et à travers les vo- 
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lûmes que l'indifférence des parents laisse parvenir 
entre leurs mains. 

Les vraies mères ne permettront pas un tel gas- 
pillage des trésors réservés à l'éducation. Chaque âge 
a son livre, qui est en quelque sorte écrit pour lui, 
qui peut être, qui doit être pour lui un événement. 
Arrivant à son heure, il sera le bienvenu, il produira 
des impressions ineffaçables. De quel droit priverions- 
nous nos enfants des ces joies immenses, de ces dé' 
couvertes, de ces progrès? Pourquoi nous priverions- 
nous nous-inêmes du bonheur de nous associer en 
partie à ces jouissances de leur cœur et de leur 
raison? Cette fête de l'esprit sera souvent troublée, 
sans doute ; la lecture sérieuse a ses difacultés devant 
lesquelles votre fille s'arrêtera quelquefois lassée ou 
rebutée ; ce que vous sentez vivement, elle le sentira 
quelquefois très-peu. Eh bien, c'est l'éducation, celai 
c'est ainsi qu'on développe les besoins sérieux, les 
aptitudes, les capacités, l'activité; c'est ainsi qu'on pré- 
pare les vies utiles. 

Je désire être bien compris. Je ne viens pas op- 
poser programme à programme, je proteste contre le 
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programme frivole. Vous mettrez ]à plus ou moins de 
langues, de mathématiques, de littérature, je ne m'en 
informe en aucune façon ; je vous supplie seulement 
de ne pas y mettre une culture tout extérieure, dé 
petits talents, ce qu'il faut pour paraître et pour 
briller, avec un affreux péle-mcle de demi-connais- 
sances acquises au hasard et de lectures faites à 
bâtons rompus. 

Les jeunes filles ont une àme; il semble, en vérité, 
que dans nos entraînements de mondanité futile nous 
ne nous en souvenions pas toujours. Il leur faut autre 
chose que des leçons d'agrément et quelques no- 
tions élémentaires enseignées à la hâte ; il leur faut 
1 étude, Tétude sérieuse, Téducàtion de l'intelligence. 
Quelle que soit l'étendue de l'instruction qu'on leur 
donne (et elle variera naturellement en raison des 
situations, des ressources, des aptitudes), il leur faut 
une mère qui mette de Tordre dans leurs travaux, 
qui lise parfois avec elles, qui exige la réflexion et 
Teffort , qui dirige leur pensée vers les grands buts 
de la vie, vers le devoir, vers le perfectionnement 
moral, vers le service de Dieu» 
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Sous Focil d'une telle mère, la jeune fille apprendra 
peu ou beaucoup, je Tignore; en tous cas, elle ap- 
prendra bien. Elle échappera aux misères de cette 
instruction qui n'a que Tapparence et qu'on a in- 
ventée tout exprès pour les femmes. Les méthodes 
superficielles ne sont bonnes pour personne, pas plus 
pour les femmes que pour nous ; celles qui en ont 
subi rinfluence deviennent trop souvent incapables 
d'application. Une fois les derniers maîtres renvoyés, 
elles se hâtent de fermer leur éternel piano et elles 
se précipitent dans le vide absolu. Donner quelques 
ordres, faire et recevoir des visites, s'occuper de leur 
toilette, parcourir avec distraction l'ouvrage à la 
mode, assurer à leurs enfants une éducation sem- 
blable à celle qu'elles ont reçue, voilà le régime au- 
quel elles se condamnent, je me trompe, auquel elles 
aspirent. Sous cette pompe pneumatique où l'air 
manque, elles parviennent à vivre tant bien que mal. 
Et cela va ainsi de génération en génération. 

Sachons respecter assez les femmes pour ne pas les 
traiter de la sorte. Elles seraient peu reconnaissantes 
envers ceux qui recommandent les programmes en 
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usage, si elles savaient leurs motifs. La plupart ne 
font pas aux femmes Thonneur de les prendre au sé- 
rieux. Qu'elles s'amusent, voilà toute leur destinée I 

S'amuser! Et y a-t-il rien qui égale Vennui du 
vide? Quand on ne s'intéresse fortement à quoi que 
ce soit, quand on s accommode d'une existence inu- 
tile, quand on tue le temps, il est impossible qu'on 
s'amuse beaucoup. Les vies mondaines sont bien 
lourdes à porter ; il y manque ce qui donne du prix 
aux journées, ce qui fait qu'on att^d avec joie le 
lendemain : la marche en avant, l'esprit et le cœur 
occupés, le devoir accompli, les pauvres secourus, 
les nobles causes connues et aimées, l'idéal pour- 
suivi dans tous les sens, le travail, en un mot, le saint 
travail, dont nul ne se passe impunément sur la terre. 

« Qu'elles plaisent, » disait Rousseau. La iormule 
est brève et n'annonce pas une haute estime. En les 
déclarant impropres à tout autre rôle, le philosophe 
si aimé des femmes au siècle dernier les dispensait 
naturellement des fatigues de l'étude. Reste à savoir 
s'il ne les privait point par là même d'une grande 
partie de ce qui fait qu'elles plaisent. Laquelle a le 
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plus de charme, ou la femme qui mène la vie non- 
chalante du monde, qui ne sait parler que son lan- 
gage, qui ne sort pas du cercle étroit de ses préoccu- 
pations, qui n'a dans sa tête que du vent et sur ses 
lèvres que des redites de salon et de gracieuses mé- 
disances, ou la femme qui sait quelque chose, qui 
s'intéresse à quelque chose, qui a des idées, qui 
comprend ses devoirs, qui se mépriserait elle-^méme 
si elle donnait son cœur aux vanités et si sa vie dcT 
meurait inutile? Je ne vois pas que Marie Stuart, 
Marguerite de Valois, M"*® de Sévigné aient eu plus 
de peine à plaire parce que leur esprit était cul- 
tivé. 

Jusqu'à quand nous obstinerons -nous à chercher 
dans des mutilations la solution de toutes les diffi- 
cultés de la vie? — Dieu nous demande de l'aimer;, 
n'aimons plus personne! Nous voulons être chré- 
tiens ; ne soyons plus citoyens ! De^graves vocations 
nous appellent; retranchons le mariage et la fa- 
mille I Une seule chose est nécessaire; supprimons le 
reste! Un seul livre est inspiré; brûlons les livres 
d'hommes ! U y a de TOmar chez tous ceux qui rai- 
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sonnent ainsi ; pour diminuer les tentations, on di- 
minue la vie. 

C'est commode, mais c'est insensé. Nous avons vu 
ce que l'Évangile pense d'un pareil système^ lui qui 
ne rapetisse rien et qui sanctifie tout. Il ne va pas 
demander à l'ignorance le principe de la modeslie et 
de la soumission des femmes ; il s'adresse à leur 
conscience, il fait vibrer les cordes les plus élevées de 
leur cœur. Grâce à lui, elles pensent, elles savent, 
elles avancent dans la lumière, elles se préparent sé- 
rieusement aux luîtes sérieuses dé leur vocation, elles 
échappent au néant intellectuel du gynécée antique 
ou de la frivolité moderne, et en même temps elles 
recherchent l'ombre, elles aiment Ihumble existence 
du foyer. 

Pourquoi n'en est-il pas plus souvent ainsi? Parce 
que dans la plupart des familles on ne considère pas 
un instant ce qu'est la mission si grande que la jeune 
fille aura à remplir un jour. La façon dont on y envi- 
sage son futur mariage n'exphque que trop bien l'é- 
ducation qui lui est donnée ; les moyens se propor- 
tionnent au but à atteindre. 
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Le mariage sera le terme naturel et presque néces- 
saire de réducation. Or, comme on n'est pas fâché 
d'arriver à la fin de sa tâche, on se hâte d'ordinaire. 
Nos filles n'ayant pas à entrer dans une carrière et à 
terminer des. études professionnelles, on n'est pas ar- 
rêté par les obstacles qui retardent l'établissement de 
leurs frères.* Aussi leur éducation, si imparfaite déjà, 
est-elle écourtée; nous en retranchons simplement 
les trois ou quatre années les plus utiles, les seules où 
l'intelligence eût été en jeu, les seules où elles eus- 
sent réfléchi, goûté, où elles eussent appris quelque 
chose. A part les exceptions, et il y en a, c'est entre 
dix-huit et vingt-deux ans qu'une jeune fille devient 
autre chose qu'une écolicre passive et ennuyée. Elle 
a dépassé les éléments, elle aborde les portions 
attachantes de ses études ; elle jouit, elle s'assimile; 
elle ne se borne plus à recevoir des leçons, elle 
pense , ce qu'on lui enseigne alors, elle y prendra 
goût, elle continuera à s'en occuper. Ne nous éton- 
nons pas si d'ordinaire elle abandonne tout en se 
mariant, si elle ferme ses cahiers, si elle ensevelit ses 
esquisses dans une armoire, si ses livres d'étude con- 
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servent à ses yeux le caractère de livres insupportables 
qu'on ne doit plus ouvrir désormais; on Ta arrêtée- 
juste au moment où Tintérêt allait commencer ; ni 
rhistoire, ni la littérature, ni l'art ne lui avaient en- 
core rien dit qui fût capable de l'émouvoir. 

Et remarquez que ceci exerce une influence ré- 
troactive. Nous ne commençons jamais bien ce que 
nous . savons ne pas pouvoir bien finir. L'éducation 
des jeunes filles devant rester incomplète, à quoi bon 
s'en occuper avec tant de soin? Pourvu qu'elles sa- 
chent ce qu'il est d'usage de savoir, à quoi bon se 
donner la peine d'approfondir? Un léger vernis rapi- 
dement étendu ne suffira-t-il pas ? Pour ce qu'elles 
feront un jour, à quoi leur servirait une instruction 
plus solide ? Tels sont les raisonnements qui se font 
tout seuls en nous, sans que nous nous en rendions 
compte ; nos prévisions sont à la base de nos négli- 
gences. L'éducation des jeunes filles changerait de 
nature, le jour où l'échéance probable de leur ma- 
riage se fixerait pour notre esprit à vingt-deux ans, 
au lieu de se fixer à dix-huit ou à dix-neuf. 

Mais laissons Téchéance, et voyons le mariage lui- 
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même. Comment se présente-t-il le plus souvent à 
l'imagination de nos filles? Elles s'en font, par notre 
•faute, une idée tellement fausse, que Téducation en- 
tière en est viciée. 

Leur mariage sera avant tout une émancipation : 
plus de dépendance, elles seront dames, elles seront 
maîtresses d'elles-mêmes. 

n leur apparaît aussi comme la fin des leçons ; les 
maîtres seront congédiés et Ton aura son temps à soi. 
Elles sont très-peu nombreuses, en effet, celles qui, 
mariées, continYient à s*instruire,'à s'élever, travail- 
lant sur elles-mêmes, se sachant inachevées. 

Le mariage, c'est une maison à tenir, c'est une 
position; parfois c'est moins que cela, une corbeille, 
un voyage en Italie. 

Et l'on se hâte vers cet idéal sans élévation. Que 
peut être l'éducation, je le demande, dans les fa- 
milles où régnent de telles idées ? 11 s'agit, au fond, 
de gagner du temps, de traverser tant bien que mal 
quelques années d'adolescence, d'arriver au bout 
d'une tâche ennuyeuse. Les parents le pensent et ne 
se l'avouent pas, les enfants ne le pensent pas et h 

16. 
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sentent, chacun devine d'inslinct que, pour le nnarîagc 
tel que le monde l'a fait, une honnête médiocrité 
suffira toujours. Une fois mariées, toutes les jeunes 
femmes se valent. Que leur faudra-t-il désormais? Un 
bon caractère, et qui ne se croit bon? de Fesprit na- 
turel, et qui n*a pas de Tesprit? 

•Il est des maisons, grâce à Dieu, où les choses se 
passent différemment. En y élevant une jeune fille, 
on y songe d'abord à son âme, son âme précieuse et 
immortelle. On. songe aussi à sa mission terrestre, à 
son mariage probable; mais, loin d'éveiller des idées 
d'émancipation, d'oisiveté, de vie indolente et facile, 
le futur mariage rappelle aux parents et bientôt à la 
jeune fille elle-même qu'elle aura un jour à remplir 
de très-grands devoirs. La carrière qui s'ouvrira de- 
vant ses pas sera bien belle, et bien grave aussi ; elle 
pourra lui donner un bonheur immense, elle lui im- 
posera de lourdes responsabilités; en tous cas, son 
bonheur sera d'une nature élevée et réclamera d'é- 
nergiques efforts. 

On se prépare sérieusement aux choses sérieuses. 
De là ces éducations fortes et tendres où l'amour ma- 



Digitized by 



Google 



LE PÈRE ET LA MÈRE 285 

ternel accomplit ses miracles. De là ces caractères 
forgés pour la vie, cette empreinte ineffaçable du 
devoir, ces luttes contre Tégoïsme, ces complai- 
sances aimables, cet oubli de soi, ce soin des autres. 
De là ces habitudes de travail, ces éludes com- 
mencées avec conscience et continuées avec joie, ces 
livres médités avec fruit, ces entretiens, ces conG- 
dences dont le foyer garde le secret, ces lectures 
attentives de la Bible, ces repentances et ces 
prières. De telles éducations sont des luttes; elles 
ont des labeurs pour tous, pour les parents et pour 
les enfants; mais elles ont des joies pour tous: le 
progrès moral s'opère, Taffeclion grandit, les saintes 
intimités de famille se fondent, il se forme des 
liens que la mort ne brisera pas, il se pt'épare des 
forces que n'épuiseront pas les rudes combats de 
l'existence. 

En attendant les combats, il y a du bonheur à la 
maison, du bonheur et de la gaieté ; l'obéissance à 
Dieu donne la paix, on se sent sur la bonne voie, on 
voit le but, on y marche, et on n'y marche pas 
seul; le présent est beau, l'avenir est plein de pro- 
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messes, la jeune fille y va les yeux bien ouverts, aimée, 
gardée et confiante. 

On ne la tient pas cloîtrée dans la famille. Elle a 
des amies; elle rencontre aussi des jeunes gens. Si 
ses parents choisissent ses relations, ils ont soin de 
ne pas les restreindre. Nous avons d'ordinaire en 
France les principes les plus timorés en ce qui tou- 
che aux rapports des jeunes filles et des jeunes gens. 
A l'école déjà, tandis que l'Amérique et la Suisse, 
par exemple, y admettent sans danger aucun les en- 
fants des deux sexeg, nous tenons à les séparer, une 
école mixte est selon nous rabominatiî)n de la déso- 
lation. Après Técole, c'est bien autre chose! Ce n'est 
pas nous qui autoriserions les jeunes gens à accom- 
pagner le soir nos filles jusqu'à la porte du logis, 
comme cela se passe dans plusieurs contrées alleman- 
des, qui ne s'en trouvent pas plus mal. 

J'avoue ma préférence pour le système des Anglais, 
des Américains et des Allemands. Le grand air et le 
soleil vont bien à l'éducation de la famille. La vraie 
pureté est celle du cœur; rien n'est modeste comme 
une Jeune fille qui vit à l'air libre et sait tendre la 
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main aux amis de son frère. Si elle rencontre beau- 
coup de jeuues gens, aucun d'eux ne fera événement 
pour elle; le moment venu, elle sera capable de 
choisir. 

Nos jeunes filles ne choisissent pas ; elles accep- 
tent en aveugles le choix que nous avons fait à leur 
place. Au lieu de borner notre rôle aux conseils, à 
Finflueuce, et quand il le faut au veto^ nous les ma- 
rions, le mot n'est pas trop fort. Comment n'en serait- 
il pas ainsi? A part les hommes qu'elles ont aperçus 
en passant dans un salon, elles n'en connaissent au- 
cun, elles n'ont entretenu avec aucun les simples et 
innocentes relations de la camaraderie, du jeu, des 
promenades à la campagne ; celui que nous leur pré- 
sentons est en quelque sorte le seul qu'elles aient vu 
de près. Notre éducation mondaine aboutit donc à 
des mariages arrangés, qui viennent, à l'époque vou- 
lue, clore la période des leçons et proclamer une 
émancipation précoce en vertu d'un dernier acte 
d'autorité. 

Ces mariages-là sont le digne couronnement de 
notre système général d'éducation. Mariage et édu 
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cation, cela se tient de près dans la destinée des jeu- 
nes filles; aussi se marient-elles d'une façon bien dif- 
férente au sein des familles qui ont pris la peine de 
les élever. Les éducations fortes sont, nous l'avons vu, 
les éducations libérales ; quand on a formé le cœur 
de sa fille, on peut se fier à elle ; comme une amie, 
elle prend graduellement sa place dans les délibéra- 
tions du foyer. Et sur le sujet qui Tintéresse le plus 
elle ne serait pas consultée! Il ne saurait en être ainsi. 
On cause avec elle de ce sujet comme des autres, sim- 
plement, sans fausse prudeiie; elle s'en entretient avec 
sa mère, à cœur ouvert; tendrement avertie, mise en 
mesure de comparer et de choisir, sachant ce qu'elle 
fait, assurée de l'assenliment de ceux qui veillent suf 
elle, elle accomplit, en y mettant toute sa raison et 
tout son cœur, l'acte suprême qui fixe son avenir. 

Voilà comment des parents chrétiens achèvent ce 
qu'ils ont commencé et placent en d'autres mains, 
en des mains sûres et aimées, le dépôt que Dieu 
leur avait remis. Si nous nous demandons quel est le 
trait saillant de celte éducation et de ce mariage, 
nous ne trouverons ou'un terme pour renare 
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notre pensée : sincérité. Ici tout est vrai ; le factice 
n'est pas seulement réprouvé, il est impossible. 
On se chérit du meilleur de l'âme, on se le dit, on 
se caresse, on est aimable po^r sa fille, on sent 
parfois que c'est une chose ravissante de rele- 
ver et que la douceur de la tâche l'emporte infiniment 
sur ses difficultés si réelles ; mais on repousse avec 
horreur les flatteries fades que nos poètes ont mises 
à la mode. Notre fille ne sera pas l'ange du foyer, elle 
sera mieux que cela, notre enfant, très-imparfaite 
encore et très-précieuse. 

Que la vérité fait de bien ! Vous connaissez ces 
éducations rusées, où tout est combiné pour agir sur 
les jeunes filles presque à leur insu, ou on ne leur 
dit rien carrément, où l'habileté consiste à exploiter 
leurs défauts mêmes, leur vanité, par exemple, pour 
les pousser dans le bon chemin. Et vous connaissez 
aussi ces femmes rusées, qui savent «prendre» leur 
mari, qui n'abordent de front aucune des difficultés 
de la vie, qui excellent à tourner les obstacles, à ti- 
rer parti des circonstances, à cacher leur jeu, et qui, 
ne poursuivant du reste aucun but coupable, déploieift 
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une souplesse infinie dans le choix des moyens. Elles 
évitent les frottements, elles cèdent à propos, sauf à 
regagner plus tard le terrain perdu; car leur volonté, 
qui se cache toujours et n'en est pas moins souve- 
raine, aime à s'exprimer par la bouche des autres, 
et le our où elles font enfin ce qu'elles désirent, U 
leur convient de soupirer en victimes résignées : 
mon mari le veut. 

La sincérité dans l'éducation ne forme point de 
pareilles femmes. Si vous avez du goût pour les na- 
tures flexueuses, si les principes et les convictions 
vous font peur, adressez-vous ailleurs, je yous le 
conseille; mais si vous sentez la valeur des âmes 
loyales, qui résistent au besoin, qui sont trop fières 
pour mentir, qui sentent qu'il vaut mieux affliger qu'a- 
baisser, et qui, fidèles à outrance, savent déplaire 
parfois à ceux qu'elles aiment, si le bonheur élevé 
est celui qui vous tente, cherchez alors de ce côté^là. 



Nous connaissons maintenant dans leur ensemble 
les devoirs que les parents ont à remplir. Un mot^ nû 
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grand mot, les résume : éducation. Nous avons vu ce 
qu'il suppose de tendresse, de dévouement, de vigi- 
lance journalière, de support, de fermeté. 

Qu'il s'agisse des filles ou des garçons, des pauvres 
ou des riches, l'éducation a ce caractère constant 
qu'elle n*est ni une méthode ni un ensemble de pro- 
cédés, qu'elle ne peut se formuler en théorie, qu'un 
manuel supportable de l'éducation ne s'écrira jamais* ; 
elle est une influence, un air que nos enfants res 
pîrent, le souffle vivifiant du foyer. 

Et voilà pourquoi l'éducation ne se délègue pas ; 
nous pouvons faire donner des leçons à nos enfants, 
nous ne pouvons pas les faire élever. Si la maison pa- 
ternelle est mondaine, ils seront mal élevés ; si nous 
les exilons loin d'elle sans maintenir avec force l'ac- 
tion permanente de la famille ', ils ne seront pas éle- 
vés du tout. 

*■ Si je ne crois guère aux procédés et aux méthodes, sî je pense 
qu'ici, comme partout, la vie produit sa forme, que le vrai traité 
d'éducation, en un mot, c'est la famille, cela ne m'empêche pas 
certes de respecter les auteurs de traités d'éducation. Plusieurs 
ont leur place marquée, et à juste titre, dans l'estime du genre 
humain. 

' J'ai TU cette aeiion se maintenir d'une façon admirable au sein 

I. 17 
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Si nous les élevons, quelles que soient d'ailleurs 
nos ressources d'enseignement au dehors, écoles, col- 
lèges ou maîtres particuliers, les moyens à employer 
pour réussir dans notre œuvre sont d'une simplicité 
telle, que les cœurs des pères et des mères ne sau- 
raient manquer de les découvrir. Rappelons-les en 
peu de mots. 

Le premier moyen, c'est d'aimer nos enfants; le 
premier enseignement de la famille, c'est la ten- 
dresse. Il faut que leurs grands amis soient à la mai- 
son. Sans nous abaisser, sans prendre le rôle de 
camarades, sans pratiquer la mauvaise égalité, sans 
compromettre notre dignité et le respect qui nous est 
dû, nous nous lierons étroitement avec nos enfants. 
Vous la connaissez cette affection d'une nature spé- 

de ielle famille pautre, qu.e les circonstances forçaient de se sé- 
parer d'un enfant à Tâge où il avait encore grand besoin d'être di- 
rigé. Ce fils, mis en service peut-être dans un pays éloigné, était 
suivi jusque-là par tant de recommandations touchantes, par tant de 
tetidresses, de sollicitudes et de prières, on mettait si bien à profit 
la moindre occasion de lui écrire ou de le revoir, il sentait si bien 
qu'on lui gardait sa place au foyer et il était si heureux de consa- 
crer à ses parents ses premières économies, que l'éducalion, on peut 
le dire, se poursuivait et s'achevait à distance. Le père et la mère n'a- 
vaient rien délégué à personne ; ils avaient rempli leur tâche autant 
qu'il leur avait été donné de le faire. En pareil cas, Dieu bénit. 
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ciale, pleine de charme, de délicatesse et de profon- 
deur, cette affection croissante et parfois intime, qui 
s'établit entre les parents et les enfants. 

Elle ne nait que dans les vraies éducations, lorsque 
la famille n'a pas renoncé à son rôle. Elle est un des 
plus beaux dons que nous puissions faire à nos fils et 
à nos filles ; elle est aussi une des joies les meilleures 
que nous puissions recevoir d'eux. 

N^ous n'oublierons pas, c'est un de nos devoirs, de 
rendre notre intérieur aimable. Il faut que nos en- 
fants se trouvent bien à la maison; il le faut, car s'il 
en était autrement, si l^urs meilleurs moments ne se 
passaient pas près de nous, s'ils n'aspiraient pas à la 
réunion de famille comme à la fête et au couronne- 
ment de la journée, il manquerait quelque chose 
d'essentiel au développement de leur cœur. Nous leur 
devons de la gaieté, la jeunesse en a besoin. Cela 
vaut un effort ; nous serions tentés souvent de nous 
laisser aller à notre humeur, de multiplier et de faire 
durer les orages domestiques; prenons-y garde, les 
orages prolongés ne fon^ pas de bien. 

Non, réducation grondeuse n'est bonne pour per- 
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sonne, ni pour les jeunes ni pour les vieux ; elle crée 
des habitudes maussades; elle fait qu'on redoute 
les heures de réunion, au lieu de les désirer; 
elle fausse quelquefois les caractères, car les enfants 
qui vivent dans l'appréhension constante des scènes 
sont portés à dissimuler certains faits; une crainte 
presque servile remplace la soumission fih*ale et 
Fouverture de cœur disparaît. 

Cependant les bons parents sont ceux qui grondent, 
c'est une règle à peu près sans exception; mais autre 
chose est la sévérité bienfaisante qui reprend le mal 
et ne pactise jamais avec lui, autre chose une succes- 
sion non interrompue de reproches, une irritation à 
l'état chronique. La fermeté a en elle je ne sais quoi 
de vigoureux et d'élastique qui ne nous permet pas 
de languir dans les bas- fonds d'un mécontentement 
découragé. Fortement repris, fortement aimés, nos 
enfants trouvent le port après la tempête et goûtent 
la sécurité du vrai pardon. 

Ainsi la faiblesse est exclue en même temps que 
l'humeur noire ; on tâche de ne faire ni des esclaves 
ni des enfants gâtés, on fait des hommes. 
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» 

Œuvre magnifique et difficile; nous n'y réussirons 
qu'à la condition de veiller sur nous-mêmes et de 
compléter un peu notre propre éducation en vue de 
l'éducation de nos enfants. Il est bien des choses, par 
exemple, que nous ne devons pas dire devant eux. 
Sans vouloir pousser trop loin le système des précau- 
tions et quoique convaincu qu'un régime de vérité 
leur est avant tout nécessaire, qu'il importe de les 
habituer graduellement à la vie telle qu'elle est et de 
ne pas les rendre semblables aux plantes de serre 
chaude qui ne supportent pas le grand air, je pense 
cependant que nous leur rendrions un triste service 
si nous ne ménagions pas les transitions. Leur orga- 
nisation délicate serait froissée par le brusque contact 
de certains objets, leur foi naissante ne survivrait 
peut-être pas à l'assaut de certains doutes brutale- 
ment présentés. Quand nous sommes en famille, nous 
n'avons le droit ni de poser toutes les questions, ni 
de discuter tous les problèmes, ni de raconter toutes 
les histoires, ni de lire tous les livres. Combien de 
livres, d'ailleurs honnêtes (nous n'en lirions pas 
d'autres), qui renferment des récits, des idées, des 
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expressions propres à corrompre peut-être de jeunes 
imaginations ! 

Respectons jusqu'au scrupule, jusqu'à l'excès 
cette innocence des enfants, cette fleur de pureté 
des adolescents, ces saintes fiertés d'une candeur qui 
s'ignore elle-même et que rien ne doit ternir. Quand 
nous avons banni de notre conversation ce qui est 
positivement mauvais, nous croyons que cela suffit, 
et nous nous trompons ; à côté du mauvais il y a le 
grossier. On ne saurait croire combien une certaine 
distinction de langage et de pensées contribue à rele- 
ver le niveau général de la famille. Les hermines 
évitent, dit-on, les endroits fangeux; on peut, sans 
tomber dans l'afféterie, observer une réserve de bon 
goût et ne pas toucher à la boue. 

Nos enfants rencontreront plus tard ces choses, 
mais il est bon qu'ils sentent que chez eux on ne les 
admet pas. Le comme il faut s'acquiert auprès des 
parents, par la vue habituelle de ce qui est noble, par 
l'exclusion de ce qui est bas. Le comme il faut ne 
s'enseigne pas et les règles n'en sont tracées nulle 
part; il se communique, il se gagne, si j'ose parler 



Digitized by 



Google 



LE PÈRE ET LÀ MÈRE 205 

ainsi. Et n'allez pas croire que ce soit une acquisition 
sans valeur, il se rattache à Pensemble de l'éduca- 
tion, c'est-à-dire à cette influence mystérieuse et 
toute-puissante que la famille exerce sur nous, 

La famille ne nous enseigne pas autrement la com- 
plaisance, Faccomplissement aimable des devoirs de 
détail, le sacrifice de nos convenances. Cet appren- 
tissage incomparable de la vie était là, tout préparé 
pour nous et autour de nous, au moment où nous 
sommes nés. Il y avait de vieux parents à soigner et 
à amuser, des malades à visiter, du bien à faire; il y 
avait des frères et des sœurs à supporter dans leurs 
brusqueries, des dérangements à accepter, des ser- 
vices à rendre. Notre famille s'est bien gardée, si elle 
a compris sa tâche, de nous épargner ces petites tri- 
bulations ; elle n a respecté ni nos aises ni même 
notre travail ; elle nous a interrompus, elle nous a 
fait lever de notre chaise, elle nous a donné des com- 
missions, et nous avons de la sorte appris sous le 
toit paternel ce que nous n'aurions jamais appris 
ailleurs. 

Mais c'est assez; peut-être ne me suis-je arrêté 
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que trop longtemps dans ce doux intérieur où Ton est 
si sérieux et si heureux, où s'accomplit loin du bruit 
du monde la plus grande œuvre qui se fasse sur la 
terre. 11 m'attire, et volontiers je m'y attarde un peu. 
C'est si beau, de vrais parents en présence du vrai 
devoir ! 

Ils se sentent faibles, que sont-ils pour de telles 
choses ? Forger des caractères, armer dea cœurs pour 
les luttes, les douleurs et les joies de la vie, préparer 
des âmes pour l'éternité, qui leur donnera cela? A 
quelle source iront-ils puiser assez d'énergie, assez ' 
de sagesse, assez de persévérance, assez de largeur, 
je ne dis pas assez d'amour? Voyez-les à genoux, le 
secret de l'éducation est là. Le soir, quand leur nichée 
est endormie, ils s'entretiennent encore avec leur 
Père céleste, qui est aussi le père de leurs enfants. 

Dételles prières sont entendues. Je ne dis pas qu'on 
voie toujours de ses yeux l'exaucement préparé là- 
haut, mais la fidélité des parents chrétiens a de 
grandes promesses. Peut-être, après eux, le fils qui a 
mis tant d'amertume dans leur vie rencontrera-t-il 
une grâce imprévue. S'il lui était donné de remonter 
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jusqu'aux causes, il verrait, bien loin en arrière, deux 
époux prosternés auprès d'un berceau. 

L'action des prières dure longtemps. L'autorité des 
pères et des mères dure longtemps aussi. Sans doute 
il est un âge où elle ne s'exerce plus de la même 
façon ; elle n'en subsiste pas moins, dans les bonnes, 
dans les vraies familles. Ne leur demandez pas, à 
elles, quel est le terme précis de l'éducation, quelle 
est l'époque de l'émancipation définitive, quel est le 
moment où le fils a le droit de dire : Je ne dépens 
plus en rien de mon père. 

II y a une indépendance indispensable ; il y a une 
douce dépendance, dépendance volontaire, que main- 
tient l'habitude du respect. Aucun de ceux qui en 
ont senti le charme ne me démentira, si j'affirme que 
parmi les déchirements qui se font en nous lorsque 
notre père nous est retiré, un des plus douloureux est 
celui que produit celte pensée : Je ne dépens plus 
que de moi. 



a7. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 



LES DEVOIRS DES ENFANTS 



Ce chapitre pourrait être très-long ; il ne le sera 
pas, car je Tai en quelque sorte écrit d'avance; je 
n'ai pas pu parler des devoirs des parents sans parler 
aussi de ceux des enfants, ce sont choses connexes et 
inséparables. Un seul point n'a pas été mis en lu- 
mière ; et comme ce point est, selon moi, d'une im- 
portance suprême, comme il est d'ailleurs oublié ou 
à peine mentionné en passant par la plupart des mo- 
ralistes, j'ai rintention de l'examiner de près. Parmi 
les devoirs des enfants, le moins connu aujourd'hui 
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et le moins pratiqué, cest le devoir detre jeunes» 
Or il se rattache à tous les autres et il leur doaae 
une physionomie s[)éciale. 



Les autres devoirs (il n'est pourtant pas permis 
de les passer entièrement sous silence) se rattachent 
au commandement : « Honore ton père et ta mère. » 
L'apôtre Paul, lorsqu'il le rappelle, a soin d'ajouter 
que c'est « le premier commandement avec pro- 
messe. » 

Et, en effet, des bénédictions visibles sont toujours 
accordées aux enfants obéissants et respectueux. On 
ne saqrait le nier, il y a ici pour eux une récompense 
immédiate : aux bonnes joies de famille, aux affec- 
tions réciproques, vient bientôt se joindre Tapproba- 
tion de tous. Ces enfants-là sont aimés, estimés, une 
prévention favorable les environne et facilite leur 
marche ici-bas; ils entrent dans la vie sous d'heu- 
reux auspices ; ce sont d'heureux enfants, ils n'ont 
que dos amis. 

Ainsi s'accomplit la promesse. Et de toutes les bé- 
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nédictions dont je parle, la plus précieuse, aucun 
fils ne me désavouera, se trouve déjà dans la dou- 
ceur de chérir, de vénérer, de se confier, de se sen- 
tir à l'abri. Dieu dit, en s'adressant à ceux qui lui 
obéissent, que sa récompense a est avec lui. » Ce 
qui est vrai de notre Père céleste peut s'appliquer 
aussi dans une grande mesure à notre père terrestre ; 
par elle-même et indépendamment de ses consé- 
quences, l'obéissance du cœur nous fait du bien; 
elle nous donne de la joie, de Fentrain, de la vie. 

Je plains les enfants qui se privent d'un tel élé- 
ment de bonheur. La désobéissance habituelle nous 
abaisse et nous endurcit. Ne pouvant étouffer entière- 
ment le cri de notre conscience , nous savons que 
nous faisons le mal, et plus nous avançons dans cette 
voie, plus nous nous desséchons. Voilà la lutte intro- 
duite dans la famille, des sentiments horribles, des 
méfiances, des haines peut-être, s'y développent peu 
à peu ; à côté de la révolte se glisse bientôt le men- 
songe, car Tenfant rebelle tient à cacher sa con- 
duite. Ainsi tout est faussé à la fois, et le sens moral 
fléchit en même temps que la tendresse s'en va. Gha- 
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cun alors cherclie à se tenir éloigné de la maison ; 
Fouverture de cœur, les confidences filiales, les joyeux 
pppos, les bonnes gaietés ont disparu ; au lieu d'une 
famille, il ne reste plus qu'un logis banal, une sorte 
d*auberge maussade et redoutée où Ton vient encore 
dormir et prendre ses repas , en attendant le Jour 
souhaité de l'émancipation définitive. 

Ah, il n'y a qu à considérer le fils désobéissant, 
pour comprendre ce que vaut la promesse faite à 
celui qui honore son père et sa mère. Si la forme 
qu'elle avait sous Fancien Testament s* est spirilua- 
lisée sous le nouveau, n'est-il pas cependant certain 
que la désobéissance abrège la vie? Ce serait une 
terrible enquête que celle qui porterait sur ce point. 
Que d'existences dévastées ! que de vices contractés I 
que de santés compromises ! Le bonheur dans Fordre 
est sain pour le corps comme pour Fâme. 

Il est des enfants qui, sans se mettre précisément 
en révolte, ne connaissent pas ce tendre respect qui 
seul donne à l'obéissance filiale son caractère et son 
prix. Us exécutent les ordres qui leur sont donnés, 
ils s'abstiennent de ce qui leur est défendu, ils 
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courbent la tête; ne leur demandez rien de plus. On 
dirait des esclaves qui accomplissent tout juste leur 
tâche, des malfaiteurs qui ont étudié leur code et qui 
savent le point où il faut s*arrêter pour ne pas tomber 
sous le coup de la loi. Que leur reprochez-vous? Ils 
sont en règle. Ils seront toujours en règle. Ils me 
rappellent le serviteur de la parabole : a Voici, tu as 
ce qui esta toi. » Quand leur père a ce qui est à luiy 
que pourrait-il réclamer déplus? 

Je ne veux pas supposer des monstres, des misé- 
rables capables de fournir «des aliments» à leurs 
parents tombés dans Tindigence et de s'abriter der- 
rière la barrière glacée des définitions légales. Non, 
je suppose des enfants qui savent aller au delà de ce 
que les tribunaux exigent, mais qui restent en deçà 
de ce qu'exigent d'une commune voix la conscience 
et l'Évangile. Qu'ils sont à plaindre, et qu'on est à 
plaindre autour d'eux! Qu'il fait froid dans la maison 
qu'ils habitent! Les rapports y ont quelque chose de 
tendu et d'officiel ; on y évite tout sujet intime; sous 
une apparence quelquefois paisible, je ne vois là au 
fond que désunion et que froissements* 
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Et encore ! Les froissements annoncent des cœurs 
qui n'ont pas cessé de battre, il y a de la ressource 
tant que nous souffrons ; mais l'heure vient où nous 
ne souffrons plus. Alprs la maladie morale a achevé 
son œuvre, la famille est morte. Et tout continue à 
marcher sans encombre, sans scandale; on se ren- 
contre, les convenances sont observées, l'autorité pa- 
ternelle a son libre jeu, on cause d'affaires, de poli- 
tique, on est ensemble dans des termes excellents ; 
ces enfants sont parfaits ; le monde les cite peut-être 
pour la régularité exquise de leurs procédés ; seule- 
ment ils ont oublié d'honorer leur père et leur mère. 
Donnez-moi plutôt des maisons que la passion af- 
flige de ses éclats, donnez-moi des cœiflits, des ré- 
voltes, des tempêtes ; mais ce calme plat de Thidiffé- 
rence, cette tranquillité de cimetière, je né vois rien 
de pis. 

On blâme souvent et avec raison certains traits Je 
la famille américaine. Pas plus qu'un autre, je l'ai déjà 
dit, je n'aime l'indépendance presque absolue qui y 
règne. Lorsque la jeune fille a son cercle à elle et ses 
jours de réception, lorsqu'elle choisit seule son époux, 
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je proteste énergiquemçnt ; toutefois, après avoir 
condamné le mauvais individualisme qui fausse de 
la sorte Tinstitution divine et donne aux parents 
aussi bien qu'aux enfants une situation qui ne devrait 
pas être la leur, je'reconnais cependant que la sève 
évangélique circule là avec force. Il y a là en géné- 
ral de vraies tendresses et de vrais respects ; il y a le 
sentiment du devoir; il y a, au travers d'erreurs 
graves, une vie puissante du cœur et de la foi. Ces 
gens-là honorent leur père et leur mère, la forme 
chez eux est plus compromise que le fond ; je crains 
que le contraire ne soit souvent vrai chez nous. 

Il est bien beau ce mot : honorer ! Ni la soumission, 
ni le respect, ni la déférence ne parviennent à l'épui- 
ser; pour comprendre sa vraie portée, il faut aller 
jusqu'au sentiment qu'exprime un autre mot : la piété 
filiale. La tendresse que nous inspirent notre père et 
notre mère n'est pas la première tendresse venue ; 
elle est pénétrée de reconnaissance et de confiance. 

Nous avons besoin de nous confier. Eh bien, voici 
ceux qui nous ont tenus tout petits dans leurs bras, 
qui nous ont aimés, supportés, gardés, protégés 
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depuis que nous sommes au monde, ceux dont l'affec- 
tion s'oublie toujours et ne nous oublie jamais. Ils 
savent ce que nous ignorons, ils ont Texpérience de 
la vie ; c'est notre privilège d'obéir à leurs ordres, de 
suivre leurs directions, de nous abandonner à leur 
conduite. Lorsqu'ils ont parlé, nous ne doutons pas ; 
est-ce qu'on doute de la parole de son père? 

Quelque chose en nous nous dit que nous sommes 
chargés de les rendre heureux. «Que ton père et ta 
mère se réjouissent et que celle qui t'a engendré s'é- 
gaye. » Cette parole du livre des Proverbes sera com- 
prise par le plus jçune enfant, et, arrivés près du 
terme de la vie, elle nous apparaîtra plus claire en- 
core, et l'un des remords de notre vieillesse, ce sera 
d'avoir quelquefois afQigé ceux dont nous devions être 
la joie. 

La piété filiale a encore un caractère que je ne vou- 
drais pas omettre : elle s'humilie sans s'abaisser. Un 
fils confesse ses fautes, un fils demande pardon, et 
qui dira que sa dignité d'homme en soit compromise? 
Au contraire, il nous est bon de courber ainsi la tète. 
' Dieu, qui sait de quoi nous sommes faits, a préparé 
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ce moyen admirable de briser et d'assouplir notre or- 
gueil, de donner une forme sensible en nous à la 
conscience souvent trop vague du péché. Qui n'a 
jamais imploré le pardon de son père ou de sa 
mère aura à apprendre un jour sous la rude dis- 
cipline du monde ce qu'il n'a pas appris dans la fa- 
mille. 

Si la piété filiale a quelques devoirs pénibles à rem- 
plir (il le faut bien), que de joies elle a à recueillir 
aussi ! Les relations qu'elle fonde entre deux généra- 
tions sont tout simplement délicieuses. 

Approchez-vous un moment de cette fille qui ho- 
nore son pèf'e. Peu à peu leur tendresse s'est trans- 
formée, ils se sont liés, une sorte de passion char- 
mante s'établit entre eux. Non-seulement ils sont 
heureux ensemble, mais ils se font du bien. Oui, la 
fille elle-même peut faire beaucoup de bien à son 
père ; il est des choses qui, dites par elle, trouveront 
le chemin de son cœur. Parfois les rôles semblent se 
modifier ainsi graduellement , il entre une sorte de 
douce protection dans l'amour de la fille, et cet amour 
n'a jamais été plus soumis, plus respectueux; il 
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semble qu'il yeuille se faire pardonner son usurpa- 
tion involontaire. 

Les fils el les mères ont aussi leurs grandes ami- 
tiés. Le fik ne saurait trouver une confidente plus 
sûre et plus sympathique. Les difficultés de sa car- 
rière, les émotions naissantes de son cœur, ses échecs, 
ses succès, les troubles de sa jeunesse, il apporte tout 
à celle qu'il est certain de ne point lasser. Une mère 
a toujom's du temps pour son fils, sa patience est de 
celles qu'on n'épuise pas. Et comme elle comprend I 
comme elle plaint ! comme elle fortifie I comrfte elle 
corrige et ramène avec douceur I En s'approchant 
d'elle son fils devient meilleur ; là ses sentiments se 
purifient, certaines pensées s' enfuient effrayées et n'o- 
sent pas même se produire, sa conscience s'éveille ; 
il retrouve là ce qui s'émousse aisément ailleurs, la 
sainte délicatesse des impressions. 

Quant aux intimités des filles et des mères, c'est 
tout un univers réservé où je n'ose mettre le pied. 
Ce que j*ai entrevu suffit à me faire comprendre que 
ces deux âmes, lorsqu'elles se sont unies d'un lien 
étroi , lorsque l'attrait est venu s'ajouter au devoir, 
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entrent dans des rapports dont le charme est infini. 
Entre cette vie qui coiTiraence et cette vie qui s'a- 
chève, entre cette expérience et cette candeur, il y a 
un monde d'idées et de sentiments à échanger. Je me 
rappelle une mère et une fille que j'ai vues longtemps 
s'asseoir chaque dimanche et toujours à la même 
place sur les bancs de l'église où j!allais entendre la 
prédication de l'Évangile; je n'ai jamais su leur 
nom, je ne connais d'elles que les regards qu'elles 
échangeaient; et c'était assez, on sentait qu'elles vi- 
vaient Tune dans l'autre et l'une pour l'autre. Sous la 
sobre distinction de leurs vêtements de deuil on de- 
vinait la saine élégance et la grâce; mais ce qu'on de- 
vinait surtout, c'était leur tendresse. Laquelle proté- 
geait l'autre? En vérité je n'ose le dire, tant il y 
avait de sollicitude presque maternelle dans les yeux 
de la plus jeune quand elle contemplait sa mère à son 
msu. 

Les fils et les pères s'aiment autrement ; ils ne s'ai- 
ment pas moins. Si le père que nous vénérons con- 
sent à devenir notre ami, nous nous avançons dans la 
vie appuyés sur une forte main. Ici les effusions sont 
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plus rares, d'homme à homme on se raconte peu; 
n importe, on se touche de partout ; les chemins où 
le fils est engagé, le père les a parcourus ; il a ren- 
contré ces tentations, ces obstacles ; il sait où seront 
les forces et les secours. Et à mesure qu'ils avancent, 
leurs relations s'attendrissent en quelque sorte ; ils se 
resserrent l'un contre Tautre au pied de leur Dieu, le 
temps des caresses vient. Hélas, le temps de la sépa- 
ration vient aussi. 11 se fait alors un déchirement dans 
notre vie. Où est-il ce beau iront vénéré sur lequel 
nos lèvres se posaient avec tant de bonheur? Où est- 
il celui qui nous chérissait, qui nous grondait, qui 
nous guidait, qui nous gardait ? Il est là-haut, près 
dû Sauveur en qui il a cru, au céleste rendez-vous de 
la famille. 

Si nous interrogeons nos souvenirs de jeunesse, les 
images de notre père et de notre mère ne nous appa- 
raîtront pas seules ; à côté d'eux se montreront d'au- 
tres figures non moins respectées. Qui nous a donné 
notre premier habit, ce bel habit rouge dont nos cinq 
ans étaient si fiers? Un grand-père heureux de re- 
vivre en nous et rêvant déjà pour nous une carrière 
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semblable à la sienne, des coups de sabre peut-être et 
des charges de cavalerie. Qui préparait avec tant de 
soin pour nous ces surprises du nouvel an, toujours 
trahies par la vieille gouvernante, toujours contem- 
plées en secret pendant les derniers jours de dé- 
cembre, et produisant toujours le premier janvier 
Teffet d'une surprise véritable? Une bonne grand'mère 
« honorée » par tous ses petits-enfants. 

Je ne veux pas esquiver les difficultés du sujet. Il 
est de tristes familles, oii le devoir d'honorer les pa- 
rents paraît être d'un accomplissement malaisé. Tous 
les pères ne sont pas vénérables, toutes les mères ne 
sont pas dévouées ; que faut-il faire alors? Le comman- 
dement subsiste, il ne comporte aucune exception. Je 
vais plus loin, notre conscience nous dit qu'aucune 
exception n'est possible et que le jour où nous ces- 
serions d'honorer notre père ou notre mère, quels 
qu'ils soient, nous serions coupables. En doutez-vous? 
Examinons. 

Certains parents ont le caractère difficile. Excel- 
lents d'ailleurs, ils sont grondeurs, emportés, enclins 
à Tinquiétude, tombant sans cesse dans le noir, mé- 
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lancoliques, nerveux, comme on s'exprime aujour- 
d'hui. Auprès d'eux la vie n'est pas toujours gaie, 
.notre devoir d'enfants n^est pas facile. Mais ne som- 
mes-nous appelés qu'aux devoirs faciles? S'il devient 
nécessaire de supporter un peu ceux qui nous ont 
supportés beaucoup, si nous sommes chargés de 
mettre le bonheur, le calme, les rapports aimables 
dans la maison, la tâche est belle, avec le secours de 
Dieu nous en viendrons à bout. Et qui sait? ces 
âmes inégales et orageuses finiront peut-être par 
chercher, par trouver la paix ; peut-être des affec- 
tions profondes se développeront-elles alors, le de- 
voir accompli fait de ces miracles. Lorsque les souffles 
rafraîchissants arrivent toujours du même côté, la 
famille est pour ainsi dire forcée dé se tourner vers 
ce côté-là et d'aimer puissamment qui lui rend la 
vie. 

Honorer les parents difficiles et nerveux, c'est tout 
simple; mais les parents indifférents! El il y en a, ne 
nous faisons point d'illusion. Tel père aurrf pour 
intérêt principal ses affaires, sa carrière, son ambi- 
tion, ou simplement ses habitudes. Il ne sera pas sans 
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affection pour ses enfants; non, seulement cela sonne 
sec et creux. Entrez chez lui, vous n'y surprendrez 
pas une caresse, une expansion, un élan du cœur ; 
on y vît en étrangers les uns à côté des autres. Eh 
bien, il s'agit d'honorer ce père-là, il s'agit d'avoir 
pour lui de la tendresse et du respect. Tout naturel- 
lement, dans la naïveté de sa confiance filiale, un en- 
fant bien-né ne voit pas le mal qui est chez son père, 
ridée de son indifférence ne saurait même l'aborder, 
il croit à sa tendresse. Que plus tard, à mesure qu'il 
apprend à se rendre compte, quelques déceptions 
cruelles se fassent sentir, je ne le nie pas, mais j'es- 
père qu'alors il aura mieux saisi ses obligations de 
fils, il saura mieux à qui il peut s'adresser pour ob- 
tenir les moyens de vaincre. Car il ne lui faut rien 
moins qu'une victoire; il ne sera satisfait, le pauvre 
enfant, que lorsqu'il aura gagné son père à force de 
l'aimer. 

Il est enfin une situation encore plus digne de pi- 
tié. Comment ceux qui ont de mauvais parents» des 
parents corrompus, scandaleux, s'y prendront-ils 
pour les honorer? — Comment? Us commenceront 
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par ne pas croire au mal ; il y a chez les enfants une 
puissance incalculable de respect. Puis ils feront 
comme Sem et Japhet, ils couvriront leur père en 
marchant à reculons. Le vice d'un père ne se voit 
pas; les yeux se ferment d'eux-mêmes, plutôt que de 
constater certaines choses. Que des enfants soient con- 
traints de les voir, il s'établira en eux une lutte bien 
douloureuse. Leur respect aura à se défendre ; il se 
défendra, et il trouvera moyen de l'emporter; ob- 
stinés dans leur piété filiale, ils ne renonceront ja- 
mais, non jamais, à honorer celui pour lequel leur 
âme se fondra en supplications et en prières. 

D va sans dire, au reste, que Tobéissance a ses li- 
mites; ses limites sont notre conscience et notre foi. 
H est des résistances respectueuses ; bien plus, il est 
parfois une émancipation qui s'accomplit forcément, 
par la nécessité d'échapper à des influences funestes. 
Quelle souffrance ! L'enfant se pardonne à peine d'a- 
voir dit non à son père ou à sa mère; il faut, ilfeut 
absolument que cet état contre nature ait un terme ; 
il a besoin de donner en amour ce qu'il a été forcé de 
refuser en soumission. 

I. 48 
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Telle est la piété filiale dans ses crises héroïques. 
Grâce à Dieu, elle n'est pas souvent soumise à de pa- 
reilles épreuves. Il fait bon, après avoir considéré un 
instant des familles ravagées par le vice, reposer nos 
yeux en admirant celles qui vivent d'une vie saine 
et' conforme à TÉvangile. Vous les connaissez ces 
maisons où, naturellement et sans exigences, le père 
et la mère ont leur place, une place à part. Là, on le 
sent, tout est dans Tordre; or, Tordre est'une des con- 
ditions du bonheur. 



L'ordre serait compromis, si nous insistions outre 
mesure sur le bien que les enfants ont à accomplir 
dans la famille. On s'arrête aujourd'hui avec complai- 
sance à ce côté du sujet; M. Legouvé écrit L'édu- 
cation d'wn père; on aime à voir cominent une jeune 
fille, par exemple, peut, à force de tendresse aimable- 
ment protectrice, ramener au droit chemin celui qui 
aurait dû l'y guider elle-même. 

Je ne prétends pas que cela n'arrive jamais, ce se- 
rait contredire ce j'ai écrit tout à Theure; je prétends 
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que la mission bienfaisante des enfants sera d'autant 
plus utile qu'elle sera plus discrète. Il importe qu'ils 
n'en aient pas conscience ; Tenfant qui sait qu'il pro- 
tège ou surveille ses parents, qu'il les évangélise, 
qu'il est chargé de leur faire du bien, se trouve dans 
une position fausse et dangereuse. Que cette position 
soit acceptée lorsque les circonstances en font par 
malheur une nécessité évidente, je le conçois; mais 
qu'on aille la chercher, qu'on érige les enfants en 
instituteurs habituels de leur père et de leur mère, je 
ne saurais assez protester contre une pareille ten- 
dance. 

Vous souvenez-vous de cette horrible police de 
petits espions que Savonarole avait un jour déchaînée 
sur Florence? J'en suis fâché pour la mémoire d'un 
homme qui, sans m'inspirer une sympathie absolue, 
me semble par bien des côtés mériter notre respect, 
peu d'inventions ont été aussi détestables et aussi 
subversives. Figurez-vous ce que devenait la famille, 
lorsqu'elle avait ainsi pour inquisiteurs ceux-là mêmes 
qui auraient dû s'y montrer le plus soumis et y occu- 
per le phis humble rang! Comme ils devaient « ho- 
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norer » leur f ère et leur mère, ces enfants ardents 
à les dénoncer, à les dépouiller ! Comme ils devaient 
croître en obéissance et en grâce, ces jeunes mal- 
heureux chargés des intérêts de la république et de 
ceux de la religion! 

Les enfants qui sont bien enfants, qui se tiennent 
à leur place d'enfants, sont les seuls qui fassent du 
bien et qui donnent de la joie. Au fait, leur meil- 
leure manière de donner, c'est de recevoir. Il 
n'est pas certes inutile à ses parents, celui qui s'abrite 
sous leur aile et qui profite de leurs conseils ; sa sou- 
mission empressée, sa confiance joyeuse lui gagnent 
les cœurs ; on se sent désarmé contre son influence 
involontaire et naïve. 

Ces influences-là peuvent être grandes ; Dieu seul 
sait tout ce qui s'opère ici-bas par le moyen des braves 
enfants. Mais à quel signe les braves enfants se re- 
connaissent-ils? Us sentent leur faiblesse et réclament 
l'appui dont ils ont besoin. 

C'est un beau temps, c'est aussi un rude temps que 
celui de la jeunesse. Les tentations y abondent. Il y 
a celles des enfants et celles des adolescents, il y a 
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celles des jeunes gens et celles des jeunes filles. Dans 
ces âmes ouvertes à tout, le mal fait de partout in- 
vasion. Une foule d'émotions diverses bouillonnent 
confusément au fond de ces cœurs ; les unes viennent 
du dedans, les autres ont été rapportées du dehors. 
D'étranges questions se posent; l'imagination se 
donne carrière; des ambitions, des jalousies, des 
révoltes, des orgueils inouïs se mettent à fermenter; 
des passions inconnues, innommées, font déjà pres- 
sentir leur influence; tantôt grossières, tantôt subtiles, 
selon le milieu oii les enfants se trouvent plongés, les 
sollicitations corruptrices les assiègent. 

Il en est toujours ainsi, même quand il semble que 
rien de souillé ne vient se mêler à la vie de nos enfants. 
Que personne ne chante victoire ! Les privilégiés qui 
ont grandi dans une atmosphère de foi et de pureté, 
dont Fâme simple n'a connu que le calme, qui n'ont 
eu à lutter ni contre le doute ni contre la passion, 
ont aussi leurs dangers à courir. Quelquefois c'est 
leur sécurité qui fait leur péril : ils croient en eux, 
ils estiment très-haut leur force morale et leur vertu, 
^Is jugent sans miséricorde les chutes d'autrui. Ces 
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enfants impeccables sont des enfants chez qui tout est 
à faire encore; l'œuvre du changement du cœur n'est 
pas commencée. Beau mérite de n'avoir pas été 
vaincus par des ennemis qu'ils n'ont pas eu à com- 
battre ! Mais les ennemis paraîtront un jour, un jour 
l'existence de serre chaude cessera, il faudra respirer 
l'air libre, affronter les contacts brutaux ; aucune 
âme n'est dispensée de la lutte, aucune n'est mise 
une fois pour toutes à l'abri des assauts du monde. 

Et c'est ici que le devoir des enfants se montre 
dans sa beauté. Si c'est le devoir des parents d'élever, 
c'est aussi, on l'oublie trop, c'est aussi le devoir des 
enfants de se laisser élever. Celui qui se tient loin, 
méfiant, revêche, n'honore pas son père et sa mère; 
parmi les sentiments que suppose le mot « honorer ,» 
l'ouverture de cœur occupe une des premières places. 

Dès le plus jeune âge, le cœur est appelé à s'ouvrir. 
Il est sans doute des caractères naturellement expan- 
sifs et il en est qui sont naturellement fermés, je ne 
prétends pas que ces différences puissent en général 
disparaître ; mais si les dispositions diffèrent, le 
devoir est le même ; or, n'allons pas confondre les 
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questions dégoût et les questions de devoir. Nous n'y 
sommes que trop portés : quand nous avons établi que 
tel enfant n'a pas telle inclination, nous croyons avoir 
tout dit. — - II ne Fa pas? Il faut qu'il la prenne ; nos 
obligations subsistent, qu'elles nous soient agré ibles 
ou non. Tant mieuxpournous, lorsque ça ellà Tobliga- 
tion et rinclination coïncident ; cela arrive sur certains 
points, jamais sur tous. Or,alorsmêmequ'elless'accor- 
dent^elles ne se confondent pas, le devoir reste devoir, 
et il importe que nous Taccomplissions comme tel. 
Un enfant ne saurait commencer trop tôt à penser 
tout haut. Ses chagrins, ses bonheurs, il les porte 
à son père et à sa mère, il ne cesse de leur poser des 
questions. Parlez-moi de ces enfants qui interrogent 
beaucoup, qui disent tout, dont le candide visage ex- 
prime une confiance sans limite I Ils regardent droit 
devant eux, ils n'ont ni ces yeux baissés ni cet air 
en dessous, passez-moi le terme, qui annoncent de*? 
habitudes de dissimulation précoce. Chez eux il n'y a 
que franchise, loyauté, sécurité filiale. Pourquoi 
cacheraient-ils quelque chose? On les aime si ten- 
drement! La ruse, cette lèpre, ne s'approche pas 
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d'eux; la mauvaise crainte ne les trouble pas. Heureux 
et joyeux, ils respirent à l'aise auprès du foyer. Voilà 
la vraie éducation, à ses débuts. 

L'enfant va devenir un jeune homme. Le devoir 
alors aura-t-il changé? Non certes. Jamais, au con- 
traire, l'ouverture de cœur n'aura eu uri rôle plus 
importante remplir. Un jeune homme qui s'isole des 
siens est d'ordinaire un jeune homme perdu. Se tenir 
près de son Dieu d'abord, près de ses parents en- 
suite, telle est la consigne du jeune homme; s'il la 
suit, il sera secouru dans le combat. 

Que lui faut-il, en effet? D'abord une indulgente 
tendresse, qui accueille ses confidences, qui com- 
prenne ses difficultés, qui entre dans ses peines. Il 
lui faut aussi de mâles conseils, qui ne lui permettent 
pas de confondre le bien et le mal. Il lui faut la vé- 
rité, la vérité telle que ceux qui aiment savent la 
dire. Il lui faut, à l'heure des désenchantements, 
lorsqu'il est tenté de s'aigrir, une main douce qui le 
ramène. Il lui faut enfin ce bien-être moral que donne 
la famille, qui fait qu'on s'y plaît, qu'on y revient, 
qu'on ne s'y sent jamais seul. 

\ 
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Lorsqu'un jeune homme tient son cœur fermé, il 
cesse d'aimer la maison paternelle. Qu'y ferait-il? Il 
n'a rien à dire et rien à entendre, rien à recevoir et 
rien à donner, le contact des âmes n'existe plus. 
L'obéissance passive, le respect extérieur n'em- 
. 4)êchent pas qu'il n'ait renoncé à « honorer » ses pa- 
rents ; la séparation est déjà un fait accompli. 

Et de fait, il se sépare. Il va chercher ailleurs, 
dans les cafés ou dans les clubs, de déplorables dis- 
tractions. Suivez-le maintenant : sa déchéance se 
montre à un premier signe, bien plus grave qu'on ne 
.le croit, le saiis-gêne. Comme il n'a plus que des 
camarades, il se néglige. Il perd l'habitude de la 
bonne compagnie; il lui répugne de faire des frais, 
de s'imposer un effort quelconque. Tantôt c'est Tef- 
fort de la tenue morale qui lui répugne, tantôt c'est 
simplement celui de la toilette. Qu'il aboutisse à Télé- 
gance de mauvais goût ou au genre débraillé, il n'im- 
porte guère ; entre les gens comme il faut et lui une 
barrière s'élève, toujours plus haute et plus difficile 
à franchir. Au miUeu de sa propre famille, il se sent 
gêné, blâmé, surveillé; l'accord des idées et des 
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sentiments est rompu. Quelle attitude avoir? Quelle 
langage tenir? Le délicieux abandon des fils lui est 
inconnu ; Je dis plus, il lui ferait peur. Il a conquis 
son indépendance, et il y tient ; il ne saurait que 
faire à présent de Tintimité. Les convenances, à la 
bonne heure ; le respect, oui, et la tendresse en gros, 
et Tobéissance à longues échéances, et le dévouement 
des grandes occasions. 

Arrivent les désordres et peut-être les scandales. 
Comment s'en étonner? Le lien de famille n'existe 
plus, Tisolement s'est fait. Quand nos amis ne sont 
plus là-dedans, sous le toit paternel, nous les cher-, 
chons dehors; et quels amis! Quand la bonne vie du 
foyer est interrompue, nous nous en arrangeons une 
autre ; et quelle vie I II n'y a pour nous qu'un gar- 
dien sûr, après Dieu : c'est la famille, la famille ac- 
ceptée, aimée, la famille confidente, la famille asile, 
la famille force et reconfort. Qui ne la veut qu'à demi, 
la perd en entier; qui l'exclut des petites choses, ne 
l'aura pas pour les grandes. Si elle n'entre pas dans 
nos habitudes, elle n'est rren. 

Les jeunes filles, elles aussi, peuvent manquer au 
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devoir d'ouvrir leur cœur. Ce qui se passe alors, nul 
ne l'ignore. Bien qu'elles n'aient pas comme leurs 
frères la ressource des clubs et des cafés, elles 
n'en perdent pas moins le goût du vrai bonheur. 
Elles courent après les distractions extérieures : 
donnez-leur des réunions, des parties de plaisir; 
fournissez-leur le moyen de varier et de méditer 
leur toilette; trouvez-leur des amies; sans amies 
elles ne sauraient que devenir, car elles s'ennuient 
au logis. 

Le danger est sérieux alors, vous pouvez m'en 
croire. Chez quelques-unes, que leur situation ex- 
pose, les chutes auront parfois une gravité effrayante; 
chez d'autres, qui sont à l'abri et qui ne valent pas 
mieux,'il n'y aura qu'un développement del'égoisme, 
de la sécheresse, de la coquetterie, de la légèreté. 
Ah, pourquoi, dès leur tendre enfance, ne leur avez- 
vous pas fait une obligation de ce qui devait faire 
plus tard leur sûreté ek leur joie? Pourquoi avoir pris 
son parti de leurs ruses, de leurs dissimulations, de 
leur répugnance à se confier? Pourquoi n'avoir pas 
exigé? Le devoir aurait triomphé de Finclination 
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naturelle ; il l'aurait transformée ; elles auraient ap- 
pris à aimer la bonne vie de famille. 

Cette bonne vie, je ne saurais assez le redire, 
s*otfre aux pauvres aussi bien qu aux riches. Nos 
livres ont en général un très-grand défaut : ils ré- 
servent aux classes aisées certaines délicatesses du 
cœur. Il semble que chez les ouvriers et chez les pay- 
sans tout doive être grossier. Lorsque nous voulons 
nous représenter, pai* exemple, des fils et des filles 
consultant avec respect l'expérience de leurs parents, 
des pères et des mères accueillant ces confidences, 
nous nous transportons presque toujours par la pen- 
sée dans un milieu d'élégance et de loisir. Nous pen- 
chons 2t croire que les familles occupées n'ont pas le 
temps d'entrer dans de semblables détails; c'est à 
nos yeux comme un superflu dont se préoccupent peu 
ceux qui ont à peine le nécessaire. 

Eh bien, Terreur est grande : d'abord parce qae 
ce prétendu superflu est nécessaire au premier chef, 
et que les vraies familles, si pauvres soient-elles, ne 
s'y trompent pas ; ensuite parce que les mœurs élé- 
gantes et les vies de loisir sont loin de marcher ton- 
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jours avec la supériorité morale. Au contraire, c'est 
de ce côté-là trop souvent que nous rencontrons la 
grossièreté ; trop souvent on s'y contente des plaisirs 
de convention, on s'y arrange d'une existence toute 
factice, encombrée de faux devoirs et de faux bon- 
heurs, on y éprouve peu le besoin des joies délicates, 
on s'y passe des intimités du mariage et de la fa- 
mille. 

Je ne prétends pas que tout soit parfait chez les 
paysans et chez les ouvriers; j'ai vécu au village, je 
n'écrirai donc pas une idylle. Mais je soutiens que le 
mal, qui y est grand et qui y prend des formes chot 
quantes, n'est cependant pas tel qu'on le dit. Les 
mères du village ne s'entretiendront pas sans doute 
aussi longuement que le ferait telle dame avec un 
fils, avec une fille qui ont des confidences à faire et 
des conseils à demander ; cependant elles les écoute- 
ront, et de grand cœur. Elles sauront, au besoin, les 
ramener, les encourager, les consoler. H ne fau- 
pas croire qu'on ne pleure pas au village, que les 
bonnes sympathies y soient inconnues, qu'on ne s'y 
émeuve pas à la pensée du chagrin d'un enfant ou de 

I. 19 
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son péril, que les tendresses, pour s'exprimer moins 
peut-être, y soient moins profondes, qu'il y fasse moins 
chaud autour du foyer. 



\ 



Après les devoirs envers les parents viennent se pla- 
cer ceux envers les frères et les sœurs. Je dis les de-- 
voirSj car ici encore il importe de maintenir cette no- 
tion fondamentale. — Le plus souvent on ne parle que 
sentiment. Il en est peu qui aient autant de charme 
et de douceur que celui-ci; il en est peu qui nous fasseift 
autant de bieiï et nous donnent autant de joie. Je ne 
fais pas fi du sentiment, tant s'en faut ; je pense 
même qu'ici le sentiment est un devoir, que notre 
devoir séparé du sentiment ne serait plus le devoir. 

Mais le sentiment séparé du devoir, que devien- • 
drait-il? Conservàt-il toute sa puissance, il perdrait 
quelque chose de sa sainteté. Nous n'aimons certes 
pas moins notre père parce que nous savons que 
nous devons l'aimer; nous l'aimons autrement, nous 
Paimons mieux. 

Il en sera de même pour notre frère ou notre i 
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Nous les aimerons mieux, et nous serons gardés contre 
les dangers qui menacent sans cesse Taffeclion lors- 
qu'elle est seule. 

Qu'on ne s'indigne pas; j'ai pesé mes paroles et 
elles sont vraies. D'où vient qu'il y a tant de frères 
désunis ou presque étrangers les uns aux autres ? 
L'explication est bien simple : si les relations des 
frères entre eux ne reposent que sur l'inclination, il 
arrive naturellement que, l'inclination s'affaiblissant, 
les relations s'en vont aussi. Or, il ne manque pas de 
circonstances dans la vie qui peuvent porter atteinte 
à l'inclination, lorsqu'elle ne porte pas sur elle la 
forte cuirasse du devoir. Les divergences d'opinion, 
les oppositions de caractère, les conflits d'intérêt, les 
malentendus, moins que cela, le simple fait de l'éloi- 
gnement matériel, les difficultés de se voir et de s'é- 
crire, rinfluence des familles où l'on est entré par le 
mariage, que sais-je? Faction du te^mps, de Tâge, 
des habitudes, en faut-il davantage pour transfor- 
mer peu à peu une vive amitié d'enfance en une sym- 
pathie glacée qui tient à peine sa place dans le cœur? 

C'est affreux, cela, et cependant les choses se 
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passent de la sorte; si, grâce à Dieu, les frères enne- 
mis sont rares, les frères presque indifférents ne le 
sont pas. On s'est éloignés, toujours, toujours plus, et 
le moment est venu où l'on s'est presque perdus de 
vue. Une certaine affection subsiste, on aura du chagrin 
en apprenant qu'un frère est malade, on pleurera sin- 
cèrement sa mort; mais est-ce assez? Ah, prenons-y 
garde, rien de bon ne se maintient sans effort, nous 
ne conservons que ce que nous prenons la peine de 
défendre. Dans notre mollesse sentimentale, nous ai- 
mons à compter sur nos bons instincts, nous nous 
fions à notre cœur, il nous semble que ce serait lui 
faire injure que de l'affermir par le devoir, et il en 
résulte d'ordinaire que notre cœur se dessèche et 
s'appauvrit. 

Je voudrais indiquer plus nettement les dangers 
qui menacent l'affection fraternelle et dont il s'agit 
de la préserver. 

Même aux années de la première jeunesse, les en- 
fants réunis sous le toit paternel peuvent ne pas s'ai« 
mer comme ils le devraient. Il y a souvent là des que- 
rdies, des jalouses, des incompatibilités d'humeur. 
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qui viennent de naître et ne demandent qu'à se dé- 
Telopper. Il dépend du père et de la mère de ne pas 
tolérer ces choses. Les enfants comprendront qu'elles 
sont coupables, odieuses, et qu'il faut qu'elles cessent. 
C'est un moment décisif : si la liaison ne s'établit pas 
avant que le nid soit dispersé, il est probable qu'elle 
demeurera toujours imparfaite. Serrés autour de leur 
mère, respirant ensemble Tair de la famille, les 
frères et les sœurs apprennent à se chérir. Ils s'entr'- 
aident, ils se sentent unis de partout, ils ont les mêmes 
jeux, les mêmes études, les mêmes camarades, les 
mêmes joies, les mêmes indignations ; en dépit des 
frottements inévitables, leur unité se manifeste de 
plus en plus. Et au sein de cette unité apparaissent 
des intimités particulières; ceux que l'âge rapproche, 
ceux dont les goûts ont des rapports, s'adoptent en 
quelque sorte. On voit poindre des générosités, des 
dévouements chevaleresques. Dans les maisons où les 
enfants connaissent leurs devoirs et où la vieille bible 
est chaque jour ouverte avec respect, il se forme des 
frères et des sœurs dont l'affection réciproque a déjà 
une singulière noblesse et serait capable d'héroïsme. 
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Elle leur sera bien nécessaire plus tard! L'heure 
de la dispersion a sonné ; la nichée s'en va de droite 
et de gauche, chaque oiseau va avoir son nid. Pre- 
mière crise que traversent les frères et les sœurs. 
Mariés, formant autant de familles nouvelles, ils 
seront tentés de laisser se relâcher un peu les liens 
formés dans l'ancienne famille. Oui, cette tentation 
se présentera sans qu'ils le veuillent, sans qu'ils le 
sachent, et le seul moyen de la vaincre ce sera, vous 
pouvez m'en croire, de considérer Faffection frater- 
nelle comme un devoir. 

Ce devoir, très-doux, est aussi très-fort; et il 
faudra qu'il le soit pour repousser les atteintes que 
la vie, telle qu'elle est faite, ne tardera pas à diriger 
contre notre cœur. J'ai parlé de la première crise que 
nous avons eu à traverser ; la seconde arrive d'ordi- 
naire lorsque l'ancienne famille achève de disparaître. 
Le dernier survivant de nos parents nous a quittés à 
son tour, nous n'avons plus personne au-dessus de 
nous, ce qui unissait encore les frères et les sœurs 
semble se retirer, la maison où ils sont nés, où ils ont 
grandi, s'est fermée peut-être, en tous cals et sauf 
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des exceptions fort rares, elle n'est plus leur maison, 
désormais elle appartient à Fun d'eux seulement, le 
centre commun et visible cesse d'être là pour les 
rassembler. 

Le coup est plus rude qu'on ne l'imagine. Il faut 
alors serrer les rangs, il faut mettre sa volonté et son 
énergie à maintenir les liens d'abord, et aussi quel- 
ques habitudes. 

C'est précisément alors que surgissent parfois 
d'abominables questions d'intérêt. L'ouverture d'un 
testament peut remuer, hélas, les lies du cœur; non- 
seulement on peut sé^ croire maltraité, mais on peut 
se sentir blessé. Et que nul ne se suppose à l'abri 
des impressions de cette nature. Il s^agit de prendre 
à deux mains son affection fraternelle, il s'agit d'agir 
en frère, dans la complète acception de ce mot. 
Avant tout, la paix ; avant tout, l'amitié ; aucun nuage 
ne doit la voiler un seul instant. Entre vrais frères, il 
n'y a que des combats de générosité. Entre vrais 
frères, un partage est l'affaire de deux heures de 
temps ; ils Topèrent eux-mêmes, sans intervention 
des, tiers, à leur pleine satisfaction mutuelle. Il est 
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doux de se confier ainsi, de se sentir l'obligé d'un 
frère, d'être reconnaissant. Si vous consultiez deux 
frères dignes de ce nom, vous découvririez que chacun 
d'eux est profondément convaincu que l'autre lui a 
rendu bien plus de services qu'il ne lui en a rendu 
lui-même. 

Mais ce que l'intérêt n'a pu faire, les divergences 
d'opinion le feront peut-être. Il est rare que deux 
frères soient du même avis §ur tous les points. Et 
rien ne les y oblige d'ailleurs : l'essentiel est précisé- 
ment de ne pas exercer de tyrannie à cet égard, d'user 
de sa liberté et de respecter celle d' autrui. Il arrive 
ainsi qu'on s'aime beaucoup sans penser toujours de 
même; bien mieux, il arrive souvent qu'on se rap- 
proche peu à peu et qu'on finit par se trouver d'ac- 
cord. Toutefois la tentation de peser sur un frère est 
forte; on s'irrite volontiers des contradictions; Nous 
sommes despofes de notre nature : au nom d'un 
principe prétendu, nous exigerons, qui sait? l'unité 
absolue des convictions de la famille. Et en l'exi- 
geant, nous la ruinerons, car parmi les causes de 
refroidissement aucune n'agit avec autant de force 
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que la susceptibilité des uns mise en jeu par le ton 
doctoral des autres. Entre frères gardons-nous de 
professer ; si le devoir de veiller sur le trésor de 
l'affection nous préoccupe, nous ne ferons la leçon à 
personne. 

Il y a en effet une grande égalité à la base des rela- 
tions fraternelles. Quoiqu'il soit bon de maintenir la 
hiérarchie naturelle et de tenir compte de la difié- 
rence d'âge, aucun frère n'a le droit de commander 
ou même de gourmander. Les usurpations en pareille 
matière sont pleines de péril, et plus d'une famille a 
été désunie par le seul fait d'un de ses membres qui 
affichait la supériorité. Savej^-vous à quel signe se 
montre la supériorité véritable? A la bonté, au respect 
des convictions d'autrui, à la simplicité de cœur, à 
l'esprit pacifique et modeste, au soin vigilant d'écar- 
ter ce qui ébranlerait l'affection, au libéralisme des 
mœurs, si j'ose m'exprimer ainsi. 

Ce n'est qu'à la condition de respecter en plein 
l'égalité, qu'on peut faire sa juste part au droit 
d'aînesse. Le lecteur devine bien ce que j'entends par 
là : je ne pense certes ni à une part plus grande 

19. 
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d^héritage, ni à une autorité, ni à un privilège quel 
qu'il soit ; en ma qualité d*aîné , j'en ai horreut*. 
Je pense à la simple déférence due à celui qui occupe 
en vertu de son âge la position honorifique de chef 
de la famille. Ceci est une question de bon ordre, 
qui a sa valeur : dans la vie collective, dans les dé- 
marches faites au nom de tous, l'initiative doit appar- 
tenir à quelqu'un. Le maintien des rangs établis par 
l'âge ne nuira point, qu'on en soit convaincu, à l'at- 
tachement mutuel des soeurs et des frères. 

Cet attachement a, nous l'avons vu, d'autres dan- 
gers à courir. Le plus ordinaire résulte tout simple- 
ment de la dispersion. Â.la distance où l'on se trouve, 
il devient difficile de se voir beaucoup ; chacun a ses 

occupations ; à mesure qu'on avance dans la vie, les 
0. 

déplacements se font moins aisés. Ceci est une pente 
glissante où l'on est exposé à glisser fort loin. 

N'exagérons rien sans doute et ne surchargeons 
pas de devoirs artificiels nos épaules, qui fléchissent 
déjà sous le poids des vrais devoirs. Nous avons un 
établissement, un centre d'activité ; Dieu ne nous 
appelle pas à nous en écarter sans cesse; nous 
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sommes chez nous quelque part, il est naturel que 
nous y vivions. Mais il ne £aut pas que le lien des 
frères en souffre ; c'est à nous d'y veiller. Que ferons- 
nous? Nous établirons entre nous une correspon- 
dance régulière, qui maintiendra le contact; nous ne 
prendrons pas notre parti de ne plus nous voir, et 
nous trouverons moyen de surmonter les obstacles ; 
nous conserverons précieusement la confiance, la 
bonne grâce, les préventions aimables, les rapports 
faciles et doux ; nous ne permettrons pas à nos en- 
fants de négliger ceux qu'ils peuvent visiter plus faci- 
lement que nous ;. enfin nous saurons toujours nous 
entr' aider. Aux heures de Tépreuve, nous serons là, 
nos sympathies et nos services seront là. Notre frère 
ne cessera pas de compter sur nous, et nous ne ces- 
serons pas de compter sur lui. Nous appuierons ses 
démarches, nous prendrons ses affaires à cœur; Use 
dira jusqu'à son dernier jour : Quel ami j'ai dans 
mon frère! 

De telles affections, où Finclination et le devoir 
marchent ensemble, où le cœur et la conscience sont 
d'accord, peuvent défier les divers périls que je viens 
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de rappeler, les conflits d'opinion et d'intérêt, les 
susceptibilités de caractère, ]a dispersion de la fa- 
mille, les années, Téloignement, les mille obstacles 
qui viennent se mettre à la traverse. Quoi qu'il 
advienne, on ne laisse pas aller de tels amis ; on ne 
le doit pas, on ne le veut pas, on ne le peut pas. N'a- 
Tons-nous pas d'ailleurs un moyen d'action dont la 
puissance est incalculable ? Si chaque soie et chaque 
matin, en nous mettant à genoux, nous recommandons 
à Dieu ces bien-aimés, soyons tranquilles, l'attache- 
ment ne saurait périr. Cette douce revue journalière 
renouvelle et rajeunit sans cesse notre tendresse ; nous 
nous sentons tous unis sous le regard du Père cé- 
leste; les distances s'effacent, les petits griefs s'en 
vont, la vraie famille nous apparaît inséparable, éter- 
nelle, en marche vers les belles demeures où elle doit 
se retrouver un jour, sans avoir perdu un seul de ses 
membres au milieu des souffrances, des chutes et des 
dangers de la route. 

Les dangers ! On me reprochera peut-être ' d'y 
avoir insisté outre mesure. Je l'ai fait de propos dé- 
libéré, après avoir ^01 de mes yeux le relâchement des 
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liens fraternels. Le sentiment fléchissait, j'ai invoqué 
le devoir. Est-ce à dire cependant que je me refu- 
serai la joie de présenter aussi le côté charmant du 
sujet qui nous occupe? 11 y a des frères dignes de ce 
nom; je lésais, grâce à Dieu, mieux que personne. 

Qui n'a rencontré quelqu'une de ces amitiés tou- 
chantes, inébranlables, pénétrées d'une confiance 
absolue, croissant avec Texpérience de la vie, tou- 
jours prêtes pour toutes les circohstances faciles ou 
difficiles, heureuses ou malheureuses? Après la ten- 
dresse unique des époux, après la tendresse excep- 
tionnelle des parents et des enfants, celle des frères a 
sa place marquée ici-bas; elle aussi, elle est une 
source jaillissante de joie et de force. 

Suivez des yeux deux enfants, un frère aine et sa 
jeune sœur : le petit garçon protège avec passion celle 
qui se trouve placée sous sa garde; son affection le 
grandit, le voilà homme. Et si les rôles sont trans- 
posés, si c'est la sœur qui est l'aînée, comme ele 
protège à son tour 1 comme elle guide, et conseille, et 
dirige, et reprend maternellement ! Sont-ils à peu 
près du même âge, ils se Ueront de plus en plus, ils 
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se feront de mutuelles conBdences ; relations saintes 
et douces, qui leur sont bonnes à tous deux et qui 
les aideront à franchir plus d'un défilé périlleux. 

La mission des aînés peut devenir bien belle, lors- 
que la famille est éprouvée, soit par la gcne, soit par 
la mort de ses chefs naturels. Alors on voit apparaître 
un jeune père ou une jeune mère. Voici un frère aîné 
qui devient l'instituteur des plus jeunes, qui gou- 
verne la maison, qui apprend les affaires, qui se fait 
prudent, expérimenté, parce qu'il se sent responsable. 
Un autre travaille, épuise ses forces : ne faut-il pas 
nourrir d'abord, et puis établir ses sœurs? 

Les S(£urs aînées savent aussi remplir leur difficile 
devoir. Il est sous d'humbles toits des dévouements 
ignorés qui nous pénètrent de respect lorsque nous 
en surprenons le secret. Braves filles, elles ont à sub- 
venir à tant de besoins ! Leur tâche est lourde ; elles ne 
s'en plaindront pas ; s'oubliant elles-mêmes, elles dé- 
penseront sans regret leurs belles années. Mais aussi, 
comme on les aime 1 comme on leur obéit I Et quels 
liens se forment entre la jeune mère et sa famille ! 
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J'aurais encore beaucoup de choses à dire, mais le 
lecteur n'aime pas qu'on lui dise tout, et il a raison. 

Laissons donc les devoirs et les privilèges des frères ; 
chacun complétera aisément l'esquisse commencée. 
Ces patronages naturels, ces jeunes gens qui entrent 
dans la vie, appuyés Tun sur l'autre, le cœur plein de 
douces coniSances et de préventions charmantes, qui 
ne les connaît? Je n'ai donc garde d'insister. 

Un enfant a aussi des devoirs à remplir envers tel 
parent qui n'est ni son père, ni sa mère, ni son frère, 
ni sa sœur. Il en a envers les amis de ses parents. Il 
en a, de très-sérieux, envers les domestiques. Et à 
côté de chacun de ces devoirs. Dieu a placé des joies. 
Si j'avais l'imprudence d'écrire un ouvrage spécial sur 
l'éducation, j'entrerais dans les détails; pour le but 
que je me propose, ce que j'ai dit suffira'. 



Mais, je l'ai annoncé, il est un trait de la vie des 
enfants au sein de la famille que j'ai l'intention de si- 
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gnaler avec vigueur, à cause de son extrême impor- 
tance : il faut qu'ils soient jeunes. 

Il le faut, c est un devoir. Un enfant qui se fait vieux 
avant l'heure, qui ne met point de gaîté dans le logis, 
qui s'abandonne à son humeur sombre ou soucieuse, 
mérite d'être averti et repris. Qu'on ne s'écrie pas ; 
c'est sa nature ! Nous sommes chargés ici-bas de mo- 
difier notre nature, et la jeunesse est précisément 
l'époque où s'opère surtout un tel changement. La 
diversité des caractères subsistera sans doute et Ton 
n'exigera pas de tous les enfants le même entrain, 
les mêmes explosions ; tous sauront seulement qu'ils 
ont à travailler sur eux-mêmes, et leur travail ne sera 
pas sans fruit. 

Il ne s'agit pas d'obtenir des gaîtés de commande. 
Avant tout, que l'enfant soit vrai, simple, qu'il ne vise 
pas à l'effet, qu'il n'exprime pas autre chose que ce 
qu'il sent. — Comment donc les vieillesses précoces 
seront-elles combattues? En remontant à la cause. Or, 
la cause ici, c^est Tégoïsme. 

A tout âge, les égoïstes sont volontiers moroses. 
Les yeux incessamment fixés sur eux-mêmes, s'a- 
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bandonnant en esclaves à leurs impressions, dé- 
pourvus de l'énergie qui . réagit , ils n'ont jamais 
qu'une demi-vie. Leur gaîlé, quand ils adoptent ce 
genre, n'est qu'un rôle, une superficie ; n'allez pas 
regarder ce qu'il y a là-dessous. 

Mais enfin des chagrins réels peuvent expliquer la 
fatigue morale chez les hommes faits ; les enfants, 
eux^ n'ont pas encore assez connu les déceptions de 
l'existence pour qu'il leur soit permis de renoncer 
ainsi à la lutte. Les moins gais auront des élans, des 
saillies de jeunesse, si un détestable égoïsme n'est 
venu détendre les ressorts de leur âme. Oh, quand 
notre faiblesse a laissé cet ennemi s'installer chez nos 
enfants, quand eux-mêmes ne se sentent pas tenus 
de le combattre, une œuvre de destruction s'accom- 
plit. Peu à peu, la vigueur s'en va, les générosités na- 
tives s'effacent, l'habitude de fléchir se prend. Flé- 
chir, subir, c'est commode ; la paresse, cette forme 
ignoble de l'égoïsme, ne nous enseigne pas autre 
chose. 11 en coûte de prendre sur soi, de réprimer sa 
mauvaise humeur, de se rendre agréable, de vaincre 
un mécontentement ou une inquiétude. Les braves 
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enfants remportent de telles victoires; les lâches sont 
vaincus d'avance, car ils sont décidés à ne pas lutter. 
Pourquoi se donneraient-ils tant de peine? Ils se lais- 
sent aller, ils ne font pas un effort; distraits, secs ou 
préoccupés, plus souvent encore inertes, ils accom- 
plissent tant bien que mal leur tâche obligatoire ; ne 
leur demandez rien de plus, la vie est fatigante ; on 
dirait qu'ils se proposent de vivre le moins possible. 

On prétend quelquefois que ce sont des enfants sé- 
rieux ! Ce sont des enfants vieux, ce qui n'est certes 
pas la même chose. Des enfants sérieux peuvent être 
fort jeunes et j'en ai souvent vu de tels. S'ils ne rient 
pas autant que leurs camarades, s'ils ne jouent pas au- 
tant que je le voudrais, du moins ils vivent, leur cœur 
bat fortement, leurs impulsions sont vigoureuses, 
ils ont des projets, des passions, ils se remuent et 
ils remuent ce qui les touche. La famille s'anime 
au contact des enfants sérieux ; mais les vieux ! 

Je me sens féroce à cet endroit. J'aime les enfants, 
pourvu qu'ils soient enfants ; quant aux enfants qui 
se déguisent en jeunes messieurs et en jeunes dames, 
je voudrais avoir le droit de leur dire à quel point ils 
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sont ridicules et de les r^yoyer à leur cerceau ou à 
leur poupée. 

A mes yeux, jeFavoue, le jeu est presque un dogme, 
et je plains les pays où les enfants, se croyant mûris 
avant Tâge, dédaignent de s'amuser ainsi. Il faut 
s'amuser beaucoup et longtemps , il faut être enfant 
le plus tard possible, et heureux les hommes qui 
savent le redevenir quelquefois ! Heureuses, en tous 
cas, les maisons bruyantes, bien saccagées par de 
petits drôles qui ne se contentent pas des jeux tran- 
quilles, inventés, ce semble, pour engourdir la jeu- 
nesse, qui ont besoin de sauter, de crier, de dépenser 
leur excès de force et de vie ! 

S'il est un âge gracieux entre tous et qui plus que 
tous ait besoin d'être jeune, c'est celui où Tenfance 
devient adolescence * : transition délicieuse à laquelle 
la famille assiste avec joie. Il semble que le foyer 
s'illumine à ces clartés du matin. On ne saurait croire 
ce que le jeune homme, ce que la jeune fille mettent 
alors de vie dans la maison. La candeur de Tenfance 

* On sait le vers de l'Arioste ; 

Trà Giovane e fandullo etU confine* 
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est encore là ; et déjà les cœurs s^ouvrent à des émo- 
tions nouvelles ; des pensées d'avenir se découvrent, 
des horizons dorés se font entrevoir. En même temps, 
les perspectives sérieuses s'annoncent, des devoirs 
plus difficiles vont réclamer de plus énergiques efforts, 
la virilité s'avance. Et tout cela est bon, parce que tout 
cela est sain, parce que tout cela est jeune, a Les 
premiers jours du printemps,'écrivait Vauvenargues, 
ont moins de grâce que la vertu naissante d'un jeune 
homme. » 

Oui, la jeunesse est gracieuse, la jeune vertu est 
gracieuse ; il y a entre la jeunesse et la grâce une 
alliance naturelle que notre devoir est de maintenir. 
Lorsqu'elle subsiste, la maison entière s'en ressent; 
les fenêtres, dirait-on, se sont ouvertes au beau soleil ; 
et les rayons y entrent, avec les abeilles, avec les 
murmures du dehors ; un souffle puissant et doux la 
parcourt. 

Comment décrire tout le bien que les jeunes gens 
nous font lorsqu'ils sont jeunes? S'ils reçoivent beau- 
coup de nous, ils nous donnent beaucoup aussi. Sans 
eux point de famille joyeuse. 11 nous faut ce bruit, ce ^ 
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mouvement; il nous faut, à nous, la génération qui 
s'en va, le contact de la génération qui arrive. 

Que se passe-t-il alors? Quelles pensées fortifiantes 
nos jeunes gens introduisent-ils chez nous? Que nous 
apportent-ils, en un mot? 

Ils nous apportent leur inexpérience. Nous avons 
peu d'illusions, trop peu ; ils ont toutes les leurs. 

Nous jugeons sévèrement les hommes; nous 
sommes tentés de nous méfier, tentation mauvaise et 
qui rend injuste. Eux^ ils croient naïvement au bien, 
et ils sont par là même plus près de la vérité que 
nous. 

Nous jugeons souvent les choses dans un esprit 
irrité et morose: après beaucoup de déceptions, nous 
sommes disposés à espérer très-peu ; les plus nobles 
entreprises, les œuvres les meilleures, les causes 
les plus saintes ne nous inspirent peut-être qu'un 
médiocre enthousiasme; nous n'attendons point 
de victoires, nous pensons que le mal a toujours 
ici-bas plus de chances que le bien. Eux, ils comp- 
tent sur le succès, ils ne doutent pas de la puis^ 
sance de la vérité^ ils ont foi en la justice. Us ont 



Digitized by 



Google 



346 DEVOIRS PARTICULIERS 

la générosité, ils ont le don de se dévouer et de se 
confier, ils ont Télan, l'absence du calcul. Il fait bon 
voir ces aimables et sérieux visages tournés vers 
l'avenir. Auprès d'eux nous apprenons quelque chose, 
nous nous rapprochons de la vérité vraie, qui n'est 
jamais du côté des découragés et des mécontents. En 
vain chercherions-nous à les retenir, à les refroidir, 
à les détourner des devoirs périlleux; leur ardeur 
l'emporte, ils ne se laissent pas condamner à Tim- 
puissance. 

£t cette sève de jeunesse se communique d'eux 
à nous, elle circule dans la maison tout entière. 

Notre charité s'est réchauffée. Notre première 
pensée à l'aspect du pauvre n'est plus de nous rappeler 
les fraudes dont nous avons été victimes; si nous 
écoutons encore la prudence, nous écoutons aussi le 
cri du cœur ; ne sont-ils pas là, nos jeunes gens, pour 
s'attendrir, pour nous presser, pour nous ramener à 
la bienfaisance joyeuse et confiante? 

La prudence est bonne, mais l'élan est bon aussi, 
et c'est à cause de cela que Dieu a créé la famille, 
qp'il a mis ensemble les jeunes et les vieux. Les jeu- 
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nés, quaqd ils sont jeunes, apportent aux vieux leur 
immense capacité de bonheur. Être heureux c'est 
rare, et pourtant nous sommes appelés à cela. 
Supprimez les jeunes gens, qui saura jouir assez 
et des lectures, et des promenades, et de la na- 
ture? Qui découvrira des livres magnifiques, des 
récits palpitant d'intérêt? Qui aura des fanatismes 
littéraires ou artistiques? Qui combinera avec des 
émotions infinies une partie de plaisir ou un voyage? 
Plus tard, les habitudes critiques ont fait leur œu- 
vre : on a trop de goût pour beaucoup jouir, on voit 
trop le côté faible des livres et des tableaux, on sent 
trop les inconvénients des plaisirs et les fatigues 
des déplacements ; on s'inquiète trop des incidents, 
cette source toujours renaissante de gaie surprise et 
d'émotion palpitante pour ceux qui ont moins vécu. 



Les épîtres de l'apôtre Jean renferment une parole 
plusieurs fois répétée qui étonne à première vue : 
a Jeunes gens, vous êtes forts. » — La force est l'at- 
tribut des jeunes gens ; Jeur mission est d'être forts, de 
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manifester la yie dans sa plénitude et dans sa Yaillante 
exubérance. 

Or, elle ne se manifeste ainsi que lorsque ces deux 
grandes choses, la foi et la jeunesse, se rencontrent 
au fond du même cœur. La foi, chez les hommes 
faits, a djautres caractères; chez Thomme jeune, 
elle se revêt de vigueur et souvent d'héroïsme. 

Alors apparaissent ces saintes charités qui ne con- 
naissent pas le doute, qui fondent les glaces autour 
d'elles, qui font plus de bien par la chaleur qu'elles 
répandent que par l'argent qu'elles distribuent, qui 
donnent gaiment, qui sentent qu'il y a plus de bon- 
heur à donner qu'à recevoir. Alors apparaissent ces 
convictions entières, absolues, si l'on veut, mais puis- 
santes, qui espèrent beaucoup, qui ne se contentent 
pas de choses médiocres et qui soulèvent les mon- 
tagnes. 

Les vastes ambitions de la jeunesse ne sont nullement 
plus folles, je ne me fatigue pas de le répéter, que les 
lassitudes résignées de l'âge mûr. Nous nous trom- 
pons, nous, à notre manière; ils se trompent à la leur. 
Près de nous ils apprennent là sagesse et le bon sens^ 
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près d'eux nous retrouvons nos enthousiasmes d'au- 
trefois. Il y a profit pour tout le monde. 

« Jeunes gens, vous êtes forts. » Oui, voilà votre 
rôle. Soyez forts; sachez vouloir, sachez agir, sachez 
gravir les pentes et arriver aux sommets. Arrià'e les 
lâchetés ! Ne consentez pas à fléchir devant Topinion 
ou devant le nombre. Vous êtes forts ; aimez la vérité, 
surtout la vérité vaincue. Vous êtes forts; soyez volon- 
tiers du parti des faibles : 



La famille a besoin de ces âmes en vie et en mou- 
vement. Il leur est permis de manquer souvent de 
sens commun, jamais de jeunesse. 

Qu'ils soient absurdes, j'y consens. Je n'ai jamais 
pu me scandaliser à la vue d'un jeune homme dé- 
raisonnable, même alors que ses opinions, toujours 
professées à outrance, blessaient le plus vivement les 
miennes, je me rassurais en sentant battre son cœur. 
J'en connais qui se croient très-sceptiques et qui, je 
l'espère, ne le seront pas longtemps ; ils aspirent aux 
choses grandes, ils ont de l'enthousiasme et du cou- 

20 
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rage à revendre, ils se Jettent tête baissée du côté où 
leur semblent être les intérêts de la justice et de 
rhumanité; la poésie, Tart, la science, la liberté les 
font tressaillir; il y a en eux comme un perpétuel en 
avant qui les emporte. Eh bien, cette fougue gé- 
néreuse saura trouver sa route, la bonne route, la 
route qui monte ; ces besoins profonds, ces soifs ar- 
dentes ne parviendront à se satisfaire que lorsqu'ils 
auront rencontré l'Evangile. Entre ces audacieux et 
la parole d'amour, de dévouement, de vérité, de 
progrès, de liberté, une rencontre se fera un jour. 
Le jour où Torgueil juvénile se brisera, où la con- 
science tragique du péché sera éveillée, une voix di- 
vine leur dira des choses que les languissants et les 
blasés ne comprendront jamais aussi bien qu'eux. 

Il ne messied pas aux jeunes gens d'être un peu 
fous en politique; j'aime à les voir libéraux jusqu'au 
radicalisme et prêts à immoler des hécatombes de ty- 
rans. Leurs adorations littéraires manqueront de me 
sure et de goût ; le beau malheur! Le goût s'acquiert, 
la mesure aussi ; la faculté d'admiration ne s'acquiert 
pas. 
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Faculté d'admirer, faculté de s'indigner, deux des 
forces, deux des grâces de la jeunesse. A force de de- 
venir gens de mesure et de goût, à force d'apprendre 
le rien de trop du poète antique, nous devenons in- 
capables d'applaudir des deux mains à ce qui est 
beau, de maudire ce qui est infâme. Nous avons des 
réserves toutes prêtes pour tempérer nos sentiments. 
Grâce à Dieu, on rencontre quelques jeunes gens, 
par-ci par-là, qui ont de beaux fanatismes et de belles 
colères ! 

Quand je me reporte aux années de ma vie d'étu- 
diant, le souvenir de nos fureurs littéraires se repré- 
sente à moi. Nous étions romantiques, et romantiques 
enragés ; la préface de Cromwell était notre profession 
de foi ; nous comprenions qu'on pût casser la tête 
aux misérables qui sifflaient Hernani. J'aime encore 
Hernani, mais je ne voudrais casser la tête à personne. 
Moins exclusif parce que je suis moins passionné, je 
ne signe plus toute la préface de Cromwell et les 
grands classiques se sont fait place à côté des grands 
romantiques dans mon admiration. Cependant je ne 
regrette pas d'avoir été absolu, exclusif, violent; je 



Digitized by 



Google 



352 DEVOIRS PARTICULIERS 

dirais presque que je ne désavoue rien de mes anciens 
péchés littéraires. Je suis bien aise d'avoir été jeune; 
bien plus, je tâche de rester jeune le plus que je 
puis. 

Je ne sais pas quelles sont aujourd'hui les opinions 
qui dominent au collège. De mon temps, nous étions 
pour la liberté, et toujours, toujours, pour les vain- 
cus. C'est par là qu Hector remportait chez nous sur 
Achille et qu'Annibal nous gagnait le cœur. Nous 
étions les partisans déclarés de Carthage, et quant à 
Rome, indépendamment de ses victoires, nous ne 
manquions pas de griefs à son endroit; nous détes- 
tions en elle Fincarnation armée de la force et de 
Toppression. J'avoue que, sur ce point, je n'ai pas 
changé d'avis. 

Notez que sous nos uniformes battaient des cœurs 
de citoyens. De tous les plaisirs que nous pouvions 
goûter dans nos jours de sortie, le plus ardemment 
souhaité, c'était d'assister à une séance de la Cham- 
bre. Heureux ceux qui avaient assez de crédit pour 
se procurer dès billets ! Je me souviens d'avoir assisté 
ainsi plusieurs fbis à la discussion d'une loi sur la 
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pêche fluviale. Cela ne vous paraît pas bien palpitant 
d'intérêt peut-être.? Eh bien, je ne respirais pas lors- 
qu'un amendement était mis aux voix. Serait-il 
adopté? Le ministère l'avait combattu, la gauche 
l'appuyait; le centre gauche en particulier (il possé- 
dait toutes mes sympathies) avait pris la parole pour 
le soutenir. Enfin l'amendement passait, la patrie 
était sauvée. 

Je ne rappelle pas ces émotions d'alors pour m'en 
moquer, tant s'en faut. Les quelques libéraux clair- 
semés qu'on trouverait encore aujourd'hui en cher- 
chant bien, se sont formés de la sorte. Quant aux 
collégiens qui ne s'intéressaient pas àla pêche fluviale, 
j'ai remarqué qu'ils se sont peu intéressés à autre 
chose depuis, si ce n'est à leurs affaires ou à leur 
avancement. Ne riez pas ; il y avait un patriotisme de 
bon aloi au fond de cette émotion qui nous tenait là 
cloués de longues heures sur les derniers bancs d'une 
incommode tribune, suivant de l'œil les députés qui 
avaient mis leurs uniformes et ceux qui couraient les 
mettre au vestiaire afin d'être en mesure de prendre 
)a parole. 

20. 
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Nos enfants sont plus sages que nous. Si on leur 
parlait d'employer ainsi leurs jours de congé, beau- 
coup lèveraient les épaules. Je crois que c'est là un 
très-grand malheur. 

Pourquoi? Parce que ceux-là sont vieux. Nos pas- 
sions de collège, nos idolâtries littéraires, nos ardeurs 
politiques étaient, tout comme nos vigoureuses par- 
ties de balle, des signes de vie et de jeunesse. Que 
nos opinions fussent bonnes ou mauvaises, que nos 
plaisirs fussent bien ou mal choisis, je n'ai pas à 
m'en inquiéter en ce àioment; nous aimions, nous 
détestions, nous prenions feu, nous vivions, en un 
mot, et nous étions jeunes.^ 

Aujourd'hui encore, je le reconnais, on rencontre 
quelques jeunes gens; il est des familles qui se ré- 
jouissent aux reflets dorés de ce soleil; elles entendent 
des éclats de rire, elles assistent à de belles fureurs, 
elles voient débattre sérieusement des questions in- 
croyables, elles frissonnent, qui sait? à Touïe de cer- 
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laines énormités; puis elles se rassurent en voyant se 
produire des générosités héroïques, des aspirations 
grandioses, des délicatesses touchantes, des confiances 
naïves, des espérances illimitées. 

C'est la jeunesse, cela, et il m'a été doux de la 
décrire; mais les sagesses prématurées, c'est la vieil- 
lesse, et me voilà condamné à la décrire aussi. 

Vous les avez rencontrés comme moi ces enfants et 
ces jeunes gens prudents, sensés, contenus, expéri- 
mentés, qui semblent avoir déjà pesé dans leurs mains 
les vaines illusions de la terre. A vingt ans ils en ont 
soixante. Ils sont revenus de tout ; ils redoutent Ten- 
thousiasme, ils sont en garde contre la liberté. Les 
nobles causes les entraînent rarement, car elles ris- 
quent d'agiter le monde, et en vieillards qu'ils sont, ils 
aspirent au repos. Ils espèrent peu de la vie et se 
défient deFavenir; ils n'ont pas foi à la vérité, ou du 
moins ils savent à mierveille que ses chances sont 
médiocres ici-bas ; ils n'attendent rien de grand, ils 
ne marchent vers aucun idéal. En politique, ils sont 
stationnaires, quand ils ne sont pas rétrogrades ; en 
littérature, ils sont critiques. 
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Je me trompe, ils sont critiques en tout, critiques, 
c'est-à-dire mécontents. Ils se plaignent des hommes^ 
ils se plaignent des choses. Et ils se plaignent aussi 
de leur destinée; jeunes grognards, ils n'ont pas 
trouvé dans ce monde la place qui leur convient. 

Ainsi ils manquent à l'un de leurs premiers devoirs, 
celui d'être heureux; ils tournent le dos à la mission 
que Dieu leur avait préparée au sein de la famille. 



Il y a à cela bien des causes, qui ne sont pas à notre 
gloire. Ces langueurs, ces découragements, ces lassi- 
tudes précoces accusent notre indigne mollesse. Nous 
n'avons pas su élever atec vigueur nos enfants, et 
maintenant nous avons devant nous des êtres dé- 
biles, incapables de s^éprendre des idées et de réagir 
contre les faits. 

Nous avons eu un autre tort : nous avons cédé à 
la tentation de gémir sans cesse devant nos enfants; 
nous avons dénigré, nous nous sommes lamentés, 
nous avons raillé, nos maisons sont devenues des 
écoles de critique. Nous nous serions proposé de 
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vieillir nos enfants, nous n'aurions pas pu nous y 
mieux prendre. 

Je les plains et, tout en leur rappelant leur devoir, 
je reconnais que son accomplissement est devenu 
malaisé. S'ils sont vieux, l'époque est vieille, ils ont 
eu la triste chance de naître à un mauvais moment. 
L'histoire est comme l'océan, elle a son flux et son 
reflux ; malheur à ceux qui viennent à Theure où les 
flots se retirent! Quand j'étais jeune, ils montaient, 
les vagues du progrès et de la liberté envahissaient 
le rivage, et nous, nous nous sentions emportés par 
elles. Nous avions alors quelque chose autour de nous 
qui nous soutenait : la foi aux grandes causes était 
dans Tair, les âmes étaient en mouvement. Aujour- 
d'hui, c'est le contraire, les désillusions sont venues, 
les défaites deTesprit pèsent sur lui, le libéralisme a 
rencontré le radicalisme, et à la vue du despotisme 
d'en bas il s'est demandé si le despotisme d'en haut 
ne valait pas mieux; des questions qui n'existaient 
pas pour notre génération se posent pour celle qui est 
en train de nous succéder. 

Voilà son excuse. Elle doute, parce que les événe- 
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ments ont semblé démentir les principes; elle se 
défie de la liberté, parce qu'on a fait de la tyrannie en 
son nom. Voyant venir la grosse tempête démocra- 
tique qui se prépare à Thorizon, elle s'est retournée 
vers ce qui peut la défendre ; menacée par le mouve- 
ment, elle s'est mise à adorer le repos; son ennemi 
n'étant plus le nôtre, ses aspirations ne sont pas les 
nôtres non plus, et elle recueille avec soin nos lamen- 
tations, pour se .dispenser de nous suivre sur la route 
où nous nous plaignons d'avoir rencontré tant de 
déceptions. 

Ah, je ne lui reproche pas de se tromper, je lui 
reproche de se tromper mollement. Elle ne met point 
de jeunesse dans ses erreurs; elle languit, elle discute, 
elle examine les doctrines à la loupe, elle a des 
curiosités d'antiquaire, elle ne met son cœur à rien ; 
qu'on la laisse en paix, cela lui suffit ; son ambition 
se borne à suivre le courant, à faire ses affaires, à 
garder ses aises. 

Si l'époque est vieille, ce n'est pas une raison pour 
que les jeunes gens le soient comme elle. Ds sont 
précisément chargés de la rajeunir. Qu'ils ne se plai- 
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gnent d'ailleurs pas trop de leur temps; si certains 
signes de mort s*y montrent, il y a aussi des symp- 
tômes de renouvellement. Nous touchons peut-être à 
Tune des grandes heures de l'humanité, et les pro- 
blèmes qui se dresseront devant nos enfants ne sont 
pas de ceux qu'on résoudra sans jeunesse d'âme et 
sans vigueur. Quels problèmes 1 Ce ne sera pas un 
temps de décadence qui parviendra à trouver le mot 
de telles énigmes. Avez-vous vu l'autre jour le ta- 
bleau d'Œdipe? Le Sphinx s'est élancé à sa poitrine, 
il cherche à l'effrayer, à le fasciner; si le héros 
faiblit, des griifes hideuses le déchireront. Mais 
Œdipe est là, calme et beau; la victoire se ht déjà 
sur ses nobles traits ; il trouvera le mot, il le faut ; 
devant cette jeunesse héroïque le monstre doit suc- 
comber. 

Les monstres succomberont devant nos fils, si nos 
fils sont jeunes, si Ton peut dire en parlant d'eux : 
« Jeunes gens, vous êtes forts. » Alors ils sentiront, 
c'est la loi commune, les griffes aiguës des questions 
s'enfoncer dans leur chair; l'ennemi se dressera 
contre eux, il les attaquera de près, face à face, ils 
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sentiront passer son soufQe sur leur visage; n'im- 
porte, leur force l'emportera ; « jeunes gens, vous êtes 
forts.» 



Je le leur mets sur la conscience. L'avenir de 
la société, Favenir de la femaille sont dans leurs 
mains. Qu'ils redeviennent jeunes, et tout est sauvé; 
qu'ils retrouvent des convictions, des enthousiasmes, 
des indignations, des joies, et ce qui Ûéchit se relè- 
vera. C'est leur devoir d'amener de la jeunesse dans 
la famille; j'en appelle au devoir; il ne faut pas 
qu'aucun de nos enfants se croie excusable, s'il se 
tient là, près du foyer, morne, découragé, maussade, 
oubliant de faire effort sur lui-même, refusant de 
s'intéressera quoi que ce soit. 

Et maintenant, faisons un pas de plus. Nous sommés 
entrés dans la famille par la grande porte, celle du 
devoir, et nous avons commencé à la voir telle qu'elle 
est. En continuant à suivre la même voie, nous nous 
écarterons sans doute des méthodes reçues et nous 
révolutionnerons un peu le programme qui règle 
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d'ordinaire les études sur la famille ; mais cela nous 
est bien égal : pourvu que nous nous mettions en 
contact avec la vie, nous serons contents ; la famille 
vivante, voilà ce que nous cherchons. 

Nous Tavons rencontrée en examinant les devoirs 
spéciaux et professionnels en quelque sorte, ceux des 
époux, des parents, des enfants ; nous allons la ren- 
contrer encore en considérant les devoirs généraux, 
ceux qu'ont à remplir également tous les membres 
de la famille. 
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